入住新居，适逢端午前夕。也不是全然崭新的购置，老房重装一次而已。但前后谋划几年，真正耗时又一年，心力体力消耗不少，因此完工时非常欣然。新居多处循旧例布置，图吉利。唯不贴对联之类的，暂且那样空着。因我一直记挂着，要在门上挂艾叶。
从前南方过端午节，家家都是染红鸡蛋、剥粽、吃包子，以及门上挂一把艾。艾散发特殊的香气，几乎凛冽，却又宜人。故风俗上说挂艾可避凶。艾叶避凶是民间的说法，属意念范畴，几乎无法验证，但艾避蚊是无疑的。有艾的地方，只蚊不见，且艾的气息比熏得人头晕的蚊香不知清新多少。光阴流转，风俗渐淡，将鸡蛋染红过端午，在城市里几乎绝迹，其他风俗亦是时断时续，倒是门上挂艾叶，我家一年年地持续着。端午若是没挂艾，就缺了点什么似的，总觉得不够圆满。
艾的外形颇普通，细长枝条，垂平凡的小叶子。面对一把艾，很难有与玫瑰牡丹劈面相逢时的隆重与浪漫。京戏里的武生骑马，多举一根马鞭作象征，我每每举起家中的那把艾，就觉得自己是舞台上的那个武生。看上去，艾的确像一根马鞭那么普通。艾之所以让许多人喜欢、留恋，是因为它的那一股气味。在我们的想象中，气味有时是有形的。艾的那缕香不是将人团团围住的云雾，而是如缕流动的溪水——我们于溪边驻足，会突然感觉眼前一片清新，思路不再阻滞，身心被洗濯。它不腻、不甜，开混沌，一切都流畅了。
植物的气息若分冷暖，艾必是与薄荷、梅花这些，归属到“冷香”中，它的香气让人清醒、不迷醉，它似乎也无所谓别人喜不喜欢。而合欢、栀子、含笑，这些略甜美的味道，我总觉得它们属“暖香”，带着想要盈人袖、讨人喜的愿望。世间诸多植物气息各异，每个人独迷恋其中的某一种，独被它打动，缘于它与那个人心灵相契合的程度。
入住新居后，特意嘱家人每日上菜市场时注意有没有卖艾的。一天下班回家，抬头见新门上斜斜地悬了用红塑料绳系着的一把修长的绿草，是一束艾配了几枝菖蒲，清雅简洁，心下欢喜。艾叶与菖蒲都刚摘下不久，水分还没走脱，绿意饱满，比柳刚，比杨软，柔顺度刚好。家门通体深灰，安装后才觉出有股拒人以几米之外的板正与威严，又像一篇有点沉闷的文章，不知从何读起。现在，绿艾悬于其上，带着来自泥土的生命气息，像南方古村口常见的迎客樟；又像是作者苦思冥想得到的某个灵动的文章标题，起了拯救全篇的效果，即使是冗文也有可取处，读得下去了。
端午过完，从门上把艾取下。艾枝还是直的，颜色已淡得发白，若有若无。艾叶没了水分，将自己卷曲了起来，似乎是已枯已萎的征象，但它的命运并未完结。甚至可以说，它的生命才刚开始，还有很长一段路可走。因为此时的艾香并没有减弱，依旧丝丝缕缕。它说：“我在。”它说：“我枯而不死。”的确，枯的是外在的艾叶，艾的内里还活着，魂还活着。气息就是艾的魂。
好多年前我从一个拆迁的小区废墟捡回来一个陶瓮，小口广肚，半米多高，应该是用于腌菜的。从前人人家里都有这样一只陶瓮。腌菜价廉，做法简易，它属于平凡、低微的菜肴，然而寻常人家的饭桌上总少不了这一味。装腌菜的陶瓮自然也是平凡出身，清寒处世。某一年我心血来潮，端午过完顺手把一大把艾放到空空的陶瓮中，棕褐色的瓮盛了枯草色的艾，都是大地的颜色，一丝张扬的色调都没有，清静无为，却并非毫无态度。我立时觉得是绝配。我看久了这画面，恍然间觉得人有时是那陶瓮，有时是那腌菜，有时则是那一把艾。在我们家，这个陶瓮，从此成了艾叶的归宿。艾在里面从初夏一直待到秋天、冬天，第二年端午前，我再买回一捧新艾更换。于是，陶瓮里，从来没少过艾。后来流行一个词叫“侘寂”。我想，瓮里的艾叶是真正的侘寂。
近年来，城市里买鲜花的人多了起来。大约自己亲自种植总是三天打鱼两天晒网，没有持续性可言，又希望空间与心情时有点缀，于是买鲜切花成了流行，花费不多，却可养心数日，何乐不为。偶尔，我也会从市场买鲜花回家插瓶，或有朋友送花示谊。然而，花插入瓶中后，它的妩媚与新鲜带来的惊喜，完全不抵第二日、第三日就眼见它憔悴乃至萎败所带来的无力感，且一天比一天更不堪。溶阿司匹林于水中从而提供营养、斜剪根部、每日更换清水，这些都是雕虫小技，阻挡不了鲜花不出几日便进垃圾桶的命运之车轮。连养花的水，若几日忘记更换，也会散发一股发酵的异味。
艾的命运却是迥然。它连水也不需要，枯而不萎，香气幽幽，充满生机。它的香气何以一直维持着？这是一个令人愉悦的谜。
原标题：记艾