对在苏州东山度过少年时光的我来说，入夏之后心心念念的水果似乎就是枇杷、杨梅了。虽然早已离开故乡，但如今快递便捷，百多公里夕发朝至，比如今年，我又收到了亲戚寄来的东山白玉枇杷。
说心里话，我更喜欢东山的乌紫杨梅。
在纯朴的东山人看来，杨梅比枇杷低个档次，拿不出手，因此通常不会快递赠人。但也有意外之喜。十多年前，父亲的一位老朋友打听到我们现在的住址，风尘仆仆来到常州，就为了见个面、聊聊天、叙叙旧。正是杨梅成熟季节，满满两篮乌紫杨梅，背得他汗流浃背。他还很不好意思地说：“真不巧，枇杷已过，当季只有杨梅最时鲜。”“哪里的话，老友相见，就是最大欢欣。”父亲热情相待，把盏言欢。
我对乌紫杨梅的情有独钟，源自学生时代。相比云南等更南方地区的杨梅，东山杨梅要晚一到二个月上市，每当6月黄梅季来临，东山的杨梅就熟了。俗话说：“夏至杨梅满山红。”漫山遍野的杨梅林，就如绿毯上铺满了红玛瑙。一阵雨打来，山间顿时湿漉漉一片，杨梅似躲进了浓荫之中，当燥热的阳光照来，满山的杨梅又扬起了头，泛着晶莹的红光。那时我在东山读初中，学工学农的时间还占着不小比例。学工，就去镇花果厂晒青梅干，贴糖水桔子罐头商标；学农，便到山坞采枇杷、杨梅。带我们上山的山民，除了教我们采摘方法、技巧之外，每次都要叮嘱：采的时候，枇杷是不能吃的，杨梅可以放开肚子边采边吃，只是不能带走，这是东山人的传统习惯。
杨梅树大多生长在约50米高的半山腰，我们斜挎着勾篮上山。勾篮用竹编成，篮口厚硬、篮壁坚挺、篮底扎实，压得起分量，其口大底小，呈倒圆台形，当一篮篮鲜果堆在一起时，可通风降湿。那个年代，不仅果蔬采摘、上街买菜，有人到苏州城里开会也是用勾篮装笔记本，它成了洞庭山一道独特的风景。
高大的杨梅树，山民踩着竹梯去采。我们则来到一人高的杨梅树下，一颗颗成熟的杨梅伸手可摘。东山杨梅有大叶细蒂、大小叶细蒂、黄泥掌、石家种等十余个品种，尤以乌紫杨梅最大、最甜。按照山民教的方法，我用三根手指捏住杨梅，稍用力一折，一颗杨梅就摘下来了，转手轻轻放入勾篮，不多时，篮里红彤彤一片，有时会带下一两片翠绿的树叶，正好作个点缀。手不停，嘴也不会闲着，摘下的杨梅“兵分两路”，一路进篮、一路入口。当杨梅外层细小的圆刺与嘴唇亲密接触，牙齿轻轻一咬，甜中略酸的果汁便沁入口腔，顿时满嘴生津。一开始我吃肉吐核，一旁的山民大哥笑道：“杨梅可以连核吃下去，不吐核吃得快、吃得多，核到肚里还能刮去杂质、清洁肠胃呢！”核咽得下？我尝试一下，果然行，主要是东山上等杨梅的核都不大。山民大哥还告诉我，杨梅摘下数小时易沾小虫，要用淡盐水洗过再吃。后来，我又从山民那里学会了用杨梅泡酒，可御寒止泻，坚持了数十年。
传说，天上八个仙女降临贫瘠的东洞庭山，变成了八种果树，染绿了山峦、造福了百姓。其中的小妹，将水土丰饶之地让给姐姐们，自己顽强扎根在背阳迎风的山坡上，长出的便是杨梅。杨梅有着从野生到家种的漫长过程，它似乎没有枇杷的金贵、贡桔的高雅、杏梅的爽利，却别有风味。
少时的经历让我对杨梅情有独钟。难忘它的美丽传说，难忘它的鲜灵甘甜，更难忘镌刻在心头的朴厚山民和故乡情缘。
此刻，街市上的杨梅多起来了，产地不同、品种各异。我一一尝来，个人感觉，与家乡东山那肉厚、个大、核小、汁多、味甜、微酸的乌紫杨梅相比，好像还缺了点什么。
原标题：乌紫杨梅熟了