在江南浙东四明山麓一带，大凡夏天使用的凉席俗称“篾席”。因了是用毛竹外一、二层韧性十足的竹篾编制而成的。
“凉席”，古称“簟”，是以蕲竹为材编制而成的竹席。《赋席》中云：“席为冬设，簟为夏施。”蕲竹是湖北蕲春县主要特产之一。我见过蕲竹，与其他普通竹子不同，其节与节之间辗转相绕，组成一个个菱形，当地人形容其“壮如罗汉肚”。蕲竹贵在作“簟”，其“色泽晶莹，有如琉璃、美玉，质地坚韧，劈篾如丝，用于作簟，柔软如绵，折叠如布”。夏天用蕲竹制作“簟”，其纳凉的效果，答案在清张养重《竹枝词》中的“蘄州竹簟凉于水，黄陂葛巾细于纱”两句，可以找到。
“凉席”的记载最早出现在西周时期，先秦时通常是宫廷王室方能使用之物。到了南北朝始“飞入寻常百姓家”，蕲竹编制成竹席的工艺，在其他地区广泛传播。既然蕲竹产量不高，解禁以后又运输不便，“簟”也就成了一种文学意象，以寄托文人骚客的种种情绪和兴之所至的载体罢了。或许，与蕲竹相比，其他地域盛产之竹略有逊色，但这并不妨碍人们充分开发利用本地的竹资源，劈篾织席、纳凉度夏。
二十世纪六七十年代，我寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家，对于篾席有着挥之不去的情结。不啻因为物质匮乏年代，我得以奢侈地享用篾席，还因我曾亲眼见证了一张篾席的打制过程。
在小山村，当年很少有邻居家能够拥有篾席，除了打制费时而致价贵，更是因为常常受到虫蛀的侵袭而不易保管。祖父祖母家仅有的一张篾席，是祖传的，据祖母讲“从嫁到你祖父家，这张篾席就已经在了”，可见其珍稀及保管精当。
这是一张我所见过的竹篾劈得最薄最细的篾席，其竹篾宽度不过三毫米，且薄得如纸片，难怪卷展自如。许是因为使用年代久远，这张篾席通体呈琥珀之色。每当晨间的阳光从木制窗棂缝隙中透射到篾席上，那被定格的透亮处，瞬间便泛出幽亮的光来。而今，我才知道，这就是所谓的包浆——时间沉淀在物体上的特有标记。这包浆也自然转换成温度的调节器，于酷热之夏给人带来无尽的凉爽。
其时，我与祖父祖母同睡一床，家里唯一一张篾席就铺在我们这张大床上。每每酷暑来临，祖母总是会让我做帮手，小心翼翼地将这张搁在木屋梁上的篾席拿下来。轻轻掸去灰尘，拆除外包装后，她总是习惯性地将篾席拿到窗口，借着光线细细察看，并念念有词，“没被虫蛀，幸运幸运！”接下来的时刻，便是用热水擦洗篾席。问之，则曰：“时间长了，难免出霉长菌。”擦完，则置于酷热的阳光下晒蒸。晒蒸时间不长，但有了这道“去霉杀菌”的程序，祖母才会放心地将其铺到床上。自然，每晚临睡前，祖母还会用凉爽的井水擦席。说来也是奇了，哪怕是密不透风的夜晚，只要一睡到这张篾席上，发烫的背脊一俟与光溜的篾席相抵，便瞬间引爆出透心凉的感觉。于是，伴随着祖母轻摇麦秆扇，我很快就进入梦乡……
有一年，母亲委托我祖父找一位老篾匠赶制一张上品的篾席。在老篾匠来之前的半月，经生产队同意，小叔从集体的毛竹山上砍回了六枝直径十多厘米，长五六米而泛着青黄色的竹子，捆缚后将其沉入屋前的大溪滩里。原来，竹子在生长过程中，会有寄生虫在里面产卵，因此，这一传统“泡水”法可以防虫防腐。在老篾匠到家前两天，小叔将这些毛竹从溪滩中捞出，移至阴凉处晾干，避免它们在太阳底下暴晒开裂。
“这竹子质量不错，浸泡得也到火候。”老篾匠一边用双手分别按住篾刀两头，将竹子先一劈为二，一边啧啧称赞，“看竹听声音，质量好的竹子光滑无斑，篾刀劈竹时声音清脆而不沉闷的，也是打制篾席的好材料。”这或许就是老篾匠几十年职业生涯悟彻的经验了。随着竹子被劈开，特有的清香弥漫在了屋子的空气里。
只有将竹劈到大约一分为二十的窄条后，第一道工序才告结束。尔后，开始“劈篾”，就是将二毫米左右的竹青部分从窄条中劈离出来。这劈离的过程，颇有点《卖油翁》“我亦无他，惟手熟尔”的况味。只见老篾匠的篾刀在竹肉里富有节奏地前后进退、如龙神游，很快，一大堆竹青就妥妥躺在了他的脚下。最见功底的，要数老篾匠再将竹青一劈为二的功夫。这样的劈分，确保材料超薄、柔软，又不浪费一点编织用材。这道“细活”难免因碰逢厚薄之处而致篾刀脱轨，但稍作调整，很快就能步入正轨。为了确保竹篾宽度（通常根据主人要求）的一致性，老篾匠还会施以一道特殊的“拉丝”过堂工艺——将两爿刀刃锋利的铁片呈内八字，固定在木板一头，校正好刀刃距离以后，遂将每一条剖好的竹篾在此“过审”……这也是确保编席大气精致、工整精美最基础最重要的条件。
一大捆材料备齐，意味着最后一道工序来临。
那天一大早，祖父祖母家的客厅内铺设了一张晒谷用的竹垫，老篾匠换上一套整洁衣服，猫着腰，借助一柄身体扁薄而狭长的小铁片开始了编织。尽管老篾匠交叉编织的技艺颇为熟稔，但在不懂行的我看来，似乎显得有点“滞涩”——他借助工具这里拉拉、那里抽抽，看上去像在“偷懒”。我大为不悦，祖父祖母见状则笑得不行。原来是我误解了——老篾匠如斯“拖拉慢腾”，只是为了将竹席编织得更紧实更耐用。“老瓦匠们有一句行话，叫‘不可赶工期’。赶时间，质量肯定受影响。看来慢，实则是做工细致的表现。”祖父一番话，令我茅塞顿开。
一张竹席经了前后四天半才告完工。送到母亲手上，展席细看，她竟脱口而出：“这活儿绝了，好席哪！”
父母皆为学校教师，当年因经济条件所限，几乎没有拿得出手的家具和物件，但就是这张精心定制的篾席，因为人见人爱，还颇是给我们长了脸。甚至有一位准备调回杭城的女教师私底下还曾试探性问我母亲，能否高价转让给她。“那可是公公婆婆馈赠的礼物，不方便转让的。”母亲灵机一动，委婉谢绝。
那些年里，没电扇更没空调，一张篾席便是纳凉歇息最好的寝具。记得1978年高考前那段日子，气候格外炎热，我睡不太好。父母竟将他们床上的这张篾席转移到了我的床上。说来也奇，那些天我确乎感觉要比睡草席凉快，午休、夜睡也踏实安稳许多。那一年如愿考上大学，父母无微不至的关爱之外，是否也得记住由这张篾席带来的凉爽？
说到篾席，我还与谢晋导演有过一次交集。因为工作关系，我在谢导老家绍兴上虞先后40多次参与接待他。清晰记得，暑期的一天，谢导打来电话，说他从外地路过，准备回老家小住一晚。那天，听从谢导的意见，我在上虞宾馆陪他简单吃完晚餐，便送他回老家居屋休息。走进他的房间，我发现除了有一台陈旧的电风扇，床上铺设的竟还是一张草席。一摸，热烘烘的，我赶紧打来凉水替他擦席。“谢导，您怎么还用草席？用篾席可凉快多了！”谢导笑笑说，“我不像小胖阿四（他的残障儿子，作者注），还是能耐点热的，再说谢家塘靠海，晚上多风，应该不会太热。何况，夏季我也不太来的，用草席凑合一下就行了”。过不了多久，我托人赶制了一张编织精细的篾席并送去上海。谢导随即给我来电，说：“阿四喜欢极了，他还讲‘老凉快咯’，非让我谢谢侬不可。”听罢，我心里也透着从未有过的凉爽。
而今，虽然家有中央空调，但除非特别闷热的几天偶尔一开，其他时间我还是靠篾席外加电风扇度夏。当然有对绿色环保的考量，但更多还是有一份对篾席恋恋不舍的缱绻，正如白居易在《池上逐凉二首》中所云：“谁信好风清簟上，更无一事但翛然。”区区一张篾席，带给人的是怎样一份洒脱、一抹清雅呀！
原标题：清雅人生有篾席