一
漫山遍野的竹如谦谦君子，在这连绵不绝的山峦中随处可见。这是被赞誉为“西雁荡”的崎云山脉的一片景区。“寨下”是她的温州话译音，窃以为这是家乡人对她的昵称，亲切朴实。
泽雅的竹秀于万千绿林中，或群立于山坡之中，仿佛在眺望远方。或独居于山坳之间，宛如直指苍穹的哲思者。它们不失坚直，又保持着一种刚中有柔的力量。我在与它们的对视中，心情祥和，有一种回到家的感觉。它们的模样并不奇拔出众，有的个儿不高，有的也不显粗壮。但它们的俊逸、儒雅，是令人着迷的。
悠悠清竹，让泽雅葱翠挺秀。清风徐来，若有一丝天籁之音，游鱼出听，朱弦三叹。水竹、绿竹、单竹，还有嫩毛竹，占了大半天下。
我抚一把泽雅之竹，未说一词，就觉得高山流水，心领神会。我眼里泽雅的竹，并不向往攀登高峰，直冲云霄。它们更在乎脚踏实地，与民共乐。
高处任它去，云中不胜寒。凡夫俗子的雅，才是人间的真雅，那是蜕去了虚无缥缈和故作高深的清雅。
二
我现在明白了，泽雅为何被称为纸山，泽雅的纸又为何被广为推崇，名扬四海。山水泽雅，千年纸乡，不是浪得虚名。
诗言志，须用纸。小说戏曲也得付诸纸。正传野史何尝不依赖于纸。纸非草木，更非俗物。能转化为纸的，本身就是精灵所在。泽雅的纸，让我的一腔诗情有所倾吐。而这来自内心的抒发化为曼妙乐章，轻柔而缓缓地在这秀山丽水中流淌。
所有的精致，都源于匠心独运的反复锻造。所有的高雅，都出于超凡入圣的淬火。在泽雅境内的水碓坑村徜徉，我不得不为这座中国传统村落所惊叹。纸山人家依山傍水，200多年来凭借丰富的竹资源发扬古老的造纸技术，生产当地特有的屏纸，影响深远。当年数千座水碓，至今还留有水碓6所、纸槽27座、腌塘81个。
我在纸槽作坊和腌塘间小心穿梭行走，那是捞纸和压纸的工艺场所，大小纸槽和压纸的设备置身其间，小的是踏刷所用，大的用于捞纸，捞纸的工具叫纸帘。腌塘还泛出了绿色的青苔。斫竹、浸竹、腌刷、洗刷、淋刷、烹槽、撩纸、晒纸、印记等72道制作工序，缺一不可，环环相扣，马虎不得，非用心难出精品。所制屏纸被送往各地，散发一种独特的芬芳。
纸上人家的民居，明清的特征依然如旧。在温暖的阳光下，造纸人一脸的沉静，与竹林一起，叙述着筛成斑驳碎片的陈年往事。这“中华造纸的活化石”，如今仍是一项文化遗产。
三
泽雅的水也美。龙溪之水澄澈晶莹，一路吟唱着，释放着自有的温柔甘甜。它拥抱着竹，洗濯着竹，与竹欢声笑语，催竹蓬勃生长。
有其水，必有其竹。水的柔韧无比，与阳光和土地一脉相承，给予了竹一样的筋骨。
泽雅的水自天上来，由大山骨髓处涌出，潺潺逶迤，漫流而下，瀑，潭，泉，湍，溪，滩，湖，漳，库，构成了水的蔚然景观。顺山势而散，密密匝匝，润泽山野，宛若万物在轻歌低吟。山中沼泽，水草密布。泽雅湖，碧波浩渺。
我尤其赞赏当地人对水的命名。安乐溪，闪耀着人心安定、百事快乐的吉祥之光。而龙溪之称，也折射着生命不息的达观之气。一段不知名的小溪旁，刚退休的摄影家叶先生建造了一座四层民宿，仿若一件艺术品，有极简之风。问其溪名，他答曰：“竹溪。”好一个竹溪，将文人雅士的气韵，言简意赅又蜿蜒起伏地诗意诠释。
泽雅的水，是阿尔比诺尼的《g小调柔板》，是巴赫的《G弦之歌》。舒缓，优美，流畅，摒弃了深山无人识的悲怆，只留那么一缕淡淡的忧郁翩翩起舞。
原标题：泽雅三阕