我一直是喜欢山的，只要得机会，便往山中跑。
吾乡无山。所以，对我来说，无事访山，山是亲朋、山是友，人到山中便是客。
山中有茶和泉。我在山中，喜欢问茶访泉，要求不高，也不挑剔，大多时候，问茶，问的是野茶；访泉，访的是野泉。
有一次例外。在武夷山中，我走了许久，拜访山壁上的大红袍。远远地，看见山腰岩石上站着几株老茶树。
当然，也想去皖南猴坑，看看那里生长的猴魁。每饮此茶，就想着那个地方，茶树青青，白云滋润，不知道附近的山冈还有没有猴子？
茶在高山，山风流泉，想去山中做客，大多是冲着它们而来。山里的生活简单，人在山中也变得简单，在山中小村，我常看到闲悠的村人在村头拱手闲谈。
山中有高士，这是山林吸引我的地方，也是它的迷人之处。山中曾经有人来过，那些朦胧身影消失在山岚清雾中。那些曾经隐居山中的高士，他们经年累月在山中生活，大山阻隔了他们与外面的联系。山中小屋，小灯寂寂，粗蔬清酒，醉卧石上，拂松涛清风，溪中捉月；或于大雪来临，望漫天飞絮，在雪中手舞足蹈……大山成全了他们，孤独的人在山中快活、山中逍遥。因此，山中虽清寂，却有不俗的灵魂，这也是大山魅力所在。
登绝顶而小天下，山中应有吾师。或啸或吟，踏歌而行，心轻如云絮。我观夜晚的山峰，它们相互敬重，相互谦卑，如几个贤者拱手而坐。
石头是吾师。石相似，却各有不同，沉稳、谦卑。多年前，在黄山，同行的一位诗人走累了，想半道上折回，他像一只泄气的皮球瘫坐路边石头上歇息，喘着气，抹着额上的汗，说，这山也没什么看头，除了松树，还是松树；除了石头，还是石头。
我们当然没有采纳诗人的意见。天都峰、莲花峰、光明顶……那年初夏，几个文学好友，走走停停，峰回路转。
雁荡山中有许多大石头，我喜欢那些刻在石头上的字。那些字，大的，小的；长的，方的；粗犷的，秀丽的；一笔一画的，龙飞凤舞的；含蓄古朴的，顶天立地的……那些刻着字的石头，已不再是石头而已，它们留住了历史的、文化的身影，等待从时光中不断走来的后人。
我偏爱一人、一牛、一古树的山中场景。清晨，农人身披蓑衣，肩扛铧犁，从浓荫如盖的古树下经过，抬头看，是万千光线穿透苍郁绿叶把光影筛下。
某年，在丽水山中，我和朋友去拜访一户人家。盘山而上，在半山处，站一苍苍古树，华盖如冠，冠径十几米。那户人家，就在古树旁边。我们沿山道拾级而上时，山里人早已站在树下等候我们，旁边还趴着一条大黄狗。古树沉默，山里人话也不多，只是用微笑表达热情。我在山中，细观那树，树有树的性格和处理态度，不然，它在这深山之中怎会生长那么久。
在古人眼中，野山的梅花是山中师，亦是山中友。宋人谢枋得在武夷山中留下诗：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”他独立青峰之上，面对着浩浩野水。山雨初歇，天地间一片寂寥，诗人自问：我要经历多少岁月，才能修炼成像梅花那样的品格啊？
其实，山中有许多好东西，亦师亦友，在不同的人眼里是不同的师或友。
那年，在山中，我们挖野蕨，掘山珍，撸起袖子，山屋土灶，和山里人一起，煮一锅青粳饭，煲一罐碧涧羹，炒几个小菜。坐在人家的堂屋，一边小酌，一边读门外的石与树。
云石是吾师，花树皆旧友。有些时日不作山中客，多为俗事所绊，我料大山不会忘了我。
原标题：大山不会忘了我