我的老家在四川。因为在饥荒年代，四川比较穷，吃不上饭，我妈就想到新疆投靠那边的亲戚。我妈很小的时候就到了新疆，在新疆长大、上学、工作、结婚、生了我。
我出生在新疆生产建设兵团，离富蕴县有几百公里。我从小就在四川和新疆之间来回跑。我妈现在还一个人在阿勒泰，她有一头牛。她喜欢自驾游，可是因为这头牛，她哪儿也去不了。所以，她夏天在阿勒泰，帮邻居喂牛、喂羊；冬天的时候邻居帮她喂牛，她就到处跑，她曾经一个人从阿勒泰开车到海南。
我妈的性格对我有很重要的影响。我其实是一个很软弱的人，我的软弱可能很大程度上是她的强势造成的。虽然我很头疼她的各种“恶习”、各种“毛病”，但我还是很感谢她的性格、她的坚强。
我小时候在富蕴县生活过好几年，那是哈萨克族聚集区，所以我对这群人很好奇。后来我到四川生活了一段时间，完全习惯了南方的视野，当我再回新疆的时候，那种差异性让我很震撼。当我还是一个学生的时候，我就想把这些都写出来。
后来我妈在牧场做生意，开裁缝店，我就跟着她进山干活，算是与哈萨克牧人有了近距离的接触。我到了牧场后，看到什么都有一种写作欲，这种写作欲一直燃烧了很多年。但那时候不知道怎么写，只写了一些零碎的文字，这就是后来的《九篇雪》和《阿勒泰的角落》。
我觉得牧场上的生活带给我最大的受益就是对大自然的了解，从另一个方面去了解大自然。还有一个改变就是，让我永远不要轻易去定义和同情别人的苦难。当我们猛然进入一个陌生的家庭，看到他们的生活状态，觉得是你所不能接受的。然而，你真的在那里生活久了就会发现，如果已经遭受了苦难，且一时半会儿也不能改变，那就好好继续生活吧。其实，你的同情对他们来说是毫无用处的，只能体现你自己的优越感。
我上到高三下半学期的时候退学了。我不是很适合校园生活，那时候住校，而我不太适合集体生活，学习也不是很好，不讨老师喜欢。所以，想想还是当作家吧，不要浪费时间在学习上。
其实我上小学二年级的时候就想当作家。我小时候很笨，说话特别晚，与人相处总是出现各种问题，所以我总是处在一种很紧张、很焦虑的状态中。后来我上学了，开始学会阅读，突然就觉得自己变好了，能够与人正常沟通了，自己也能表达了。我最早的表达是给远在新疆的妈妈写信。那时候我在四川和外婆一起生活，但我们相处得并不好，我很害怕我外婆。在我眼里，外婆是很要强的一个人，整天凶巴巴的，小气，也舍不得吃肉，我就天天盼望我妈能够从新疆回来，把我带走。
我外婆不认识字，所以我上一年级时，会识字，也会拼音了，她就让我给我妈写信。我突然发现，原来世界上还有这样一种表达方式，可以不用嘴说话。那时候我是个结巴，现在我也有结巴的毛病，但比以前好多了。我就给我妈写信，我妈回信，我一下子觉得这种沟通简直毫无障碍，就爱上了写信。我一个月写一封信，那算是我最早的创作。
二年级开始写作文了，我发现我除了能够对我妈表达外，还能够对老师表达、对同学表达。于是，我每次写作文，字数总是最多的，经常跑题万里。老师就对我说：“你这么能写，以后可以当作家。”我认识很多字后，开始读一些金庸、琼瑶的书，我觉得这种交流比跟同学们交流、聊天更有意思。我发现，原来世界上还有这样一种职业，所以我就立志要当作家。我觉得我运气很好，有了写作这样一个出口，否则我可能会是一个怨气冲天、很不讨人喜欢的人。
我从小学三年级开始投稿，要么收到退稿信，要么石沉大海，要么遇到骗子，稿子从来没有发表过。一直到18岁，才发表了第一篇作品。
我年轻的时候确实经常受挫，但是，无论生活多么难堪、多么狼狈，我好像都不当回事。可能是一种天性，我就是那么自信。我觉得自己写得好，这一切都会改变的，我一定会有很好的生活。
我现在过得非常好，很多人可能以为我依然很穷，但实际上，我稿费挺高的，房子也挺大的，我甚至考虑要换个小房子，因为房子太大了，打扫卫生很麻烦。我刚刚发过誓，50岁之前再也不买衣服了，因为我衣服特别多。我的朋友都挺好的，我也不想刻意去认识更多的人，但遇到新朋友我还是很开心。除了写作，我真的没有什么欲望了。当然还想谈一次恋爱，如果有那个运气的话。
（本文为作者在“老俞闲话”直播节目中，讲述自己的成长经历以及写作感悟，内容有删减。）
原标题：如果没有写作