最早的文字只是一个意念攀附上了一个载体，是心中的情绪难以宣泄，用一个符号求一种解脱，镌刻下巨大的灾难或喜悦。刻在山石上，给天地阅读；结在藤蔓上，体现自己的悲喜。汉字的奔波，比六千多年前的半坡村落还要早，还要艰辛；汉字四处飘零、流浪，跟着聚居之前的原始篝火散落在岁月深处，无法挖掘。在那个半坡人的温暖村庄里，五十多种符号聚在一起，召开了第一次会议，庆祝它们结束流浪的步伐。它们整齐地躺在石头上，规律地演唱着快乐的歌谣，汉字的脚步在这里集聚，文明的梦想在这里萌芽。朝露晚霜，寒来暑往，那些承载着巨大秘密的符号在寒暑里瑟瑟发抖，在风霜雨雪中衰老哀叹，它们多么需要一张坚硬易存的床板，安放浪迹的双脚和疲惫的身躯。甲骨，剥离自血肉之躯的坚硬鞍马，驮上了这些流浪的文字。
甲骨文是隐喻的天机、暗藏的心迹，是一枚大道至简的书签，是一方洪荒苍凉的印记。一个简单的符号或线条，记录着天地间的秘密、自然界的规律、伟大的发现和进化，记录着部族的兴衰或者蓝图，是对天道的虔诚和对地母的尊崇。龟甲兽骨、修竹拓木，因为镌刻着有意义的线条而有了灵魂，因为承载着历史而成就了自身不朽的价值。
小篆是一场绵延的战火，焚烧了六国的城池，焚烧了宝座和虎符。那些败落的王，被小篆的华美烧得形神俱散。小篆以它的美统一了天下文字，那些粗陋的文字俯首称臣，在岁月里逐渐削去犄角，隐匿音信。“书同文，车同轨”，小篆在秦国大篆籀文的基础上羽化，褪去了繁复的笔画，兼收了时代的和谐与华丽。小篆一直如歌舞女子一般优美，它好像在创制之初就不仅仅要承担记录的使命，还得有舞蹈娱目之美。后宫佳丽，民间杨柳，繁复处珠光宝气、环佩叮当；简约处风摆杨柳、临水照花。小篆横平竖直，践行着人立于世间的刚直秉性，却又圆劲均匀。笔画以圆为主，圆起圆收，方中寓圆，圆中有方，表达了人们对天圆地方的崇拜，对方正做人、圆满做事的期盼。
隶书是小篆的近侍，辅佐着文字的传承，最终以绝对优势取而代之。造字之初，它只是小篆的一个侍女，是小篆的一种辅助字体，身份卑微，只能做红袖添香的工作。一个“隶”字，透露着隶书的出身和地位。小篆走着走着，因为没有子嗣而将文字的正统源流让位于隶书。隶书虽起源于秦一统疆域的雄风，却更多地浸染了大汉朝雍容华贵的气度、庄重宽容之美，所以叫汉隶，并以庄重为修行的目标。隶书是被扶正的侧室，却没有小人得势的狂妄。它具有母仪天下的气度，书写起来略微宽扁，体现了一种宽厚和包容。隶书蚕头雁尾，起笔凝重，大事可托付；它结笔轻疾，干脆利落，不拖泥带水，凡事求圆满。隶书，一辈子不隐藏自己的身世，坦荡地接纳曾经的卑微，光华却辉耀了千秋万代。
汉字性格各异，癖好不同，分体书写使汉字的美层峦叠嶂，远近高低各不同。篆书是民间的字谜，是绣女手中的锦绣，旖旎婉转，风流蕴藉；隶书是士大夫，满腹经纶，修心追古；楷书如书生，端庄儒雅，纶巾羽扇，坐怀不乱；行书如剑客急行，锋芒暗隐；草书是炼丹狂士，手执救世灵丹，心怀天下苍生，一马倥偬。
大约从粗粝藤蔓上一个标记事件的结开始，汉字从萌芽到襁褓，历经甲骨文的青涩童年，钟鼎文的执着印记，小篆的开枝散叶，隶书的花团锦簇，草书的狂放不羁，楷书的修行坚守，行书的洒脱通透，文字在流浪中，变形诸多，留下芳香的足迹和动人的故事。那刻于甲骨、铸于青铜、凿于石碑、书于竹简、浸染于棉帛丝绸的文字，是中华文明的烟火传承。随意的一个转身就是《诗经》，一牵手就是《楚辞》，一欢聚就是汉赋，一列队就是大唐浩如烟海的诗篇，是宋代惊涛拍岸的词章。它们是汉乐府，是《木兰辞》，是平平仄仄的楼梯。它们带你登高望远，吟咏“昨夜西风凋碧树”；它们是桃花源之水，清泠叠玉，澄澈如金玉般的友情；那些被战火烧在赤壁石间的字，被瀑布镌在灵秀庐山的字，被大雪封在极寒塞外的字，只是小号里的起点音，是中国文化的基点。汉字，那些散落的星辰、散开的花朵、零落的玉石，在人的手中排列成星座，组合成奇珍。
那些汉字，阵容强大，组合有序。汉字是碑林，记录着民族血脉的传承；汉字是乡愁，凝聚着浓重的乡音；汉字是铺展的工笔、流丹的大写意，是一篇篇汪洋恣肆的大赋；汉字是金刚，一首短诗，一副楹联，每一个汉字里都蕴含着无尽的富矿，洞彻了无涯的乾坤。汉字是口井，是甜水井，滋养生命的传承和延续，那井水是一味药，一旦喂养过一个淳朴的黄皮肤的生命，他一生都无法戒掉这思念的瘾。天道皆藏于字中，一笔一画都体现教化和传承，一字一乾坤，一语一经典。山川河流入字，文墨精神入字，铮铮铁骨入字，朗朗乾坤入字。孤单时，汉字是一首小令，一字千金，枯藤照出四季枯荣、人生跌宕；热闹处，汉字是一篇芳华四溢的汉唐大赋，洋洋洒洒，殿宇华屋、市井陋室，诸妙毕现。汉字冷了，就归隐田园和山林，是禅语一枝，是平常屋檐下的一枝素梅花；汉字寂寞了，就重出江湖，一呼百应，呼啸天地间。汉字是贵胄家的千金之娇，走一步有繁复之美，舞一曲是霓裳羽衣。汉字在长衫的方巾上镶嵌成章，在秉烛的灯火里妙笔生花，在疾行的快马间传达如山军令，在血脉的传承里历尽黄沙始见金。
（本文选自《北京文学年度散文集》）
原标题：流浪的字