和子由渑池怀旧
宋·苏轼
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
这首《和子由渑池怀旧》是苏轼的名篇，脍炙人口。诗题里的“渑池”是地名，在河南洛阳西边，今属河南三门峡。宋仁宗嘉祐元年，苏轼和父亲、弟弟到京城应试的时候曾经路过这里，借宿老僧奉闲的寺庙，又题诗院墙。到了宋嘉祐六年，苏轼赴任凤翔府签判，苏辙依依不舍，从开封直送至郑州，最后赋诗赠别。此后，独自前行的苏轼再次经过渑池，追忆往事，就用苏辙诗的原韵写下此作。
诗歌前四句是成语“雪泥鸿爪”的出处，诗思源自佛学，而譬喻与造语皆超妙。鸿飞冥冥，机缘凑巧，在雪泥上留下脚印，旋即飞去。雪有融时，泥也将干涸而作尘扬，无端而来的印记便将悄然消失。人生在世，何尝不是这样？重到渑池，老僧奉闲已埋骨新塔之下，寺院墙壁倾圮，当日题诗不复可睹。有生有灭，可谓无常。真的题过诗吗，莫非也只是幻梦一场？宋初天衣义怀禅师有言：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。”假如真的这样无意无心，那梦生梦灭又何足挂怀，有禅心者合当作如是观。
诗人却不如是。他紧紧拥抱记忆，不想失去。也许将来生命消逝，曾经存在世间的印记也逐一消泯，可是只要还活着，父子兄弟的亲情便须臾不能忘怀，人生的梦想便值得什袭而藏。往日的艰难跋涉已成陈迹，却被记忆谱成曲吟作诗，成为此刻和未来行路者悠悠的力量。所以在尾联中，诗人沉思往事，漫漫长程上有父子三人，老马已经累死，改骑毛驴继续前行（在诗歌的自注中，苏轼是这样记录的）。行人困顿，但道路仍然无头无尾地铺展在眼前。艰难，单调，让人倦怠。突然，同样疲乏的毛驴开始扬声长鸣，那声音刺破一成不变，穿过崎岖艰难，越过仆仆风尘，成为这段旅途的印记，定格在人生的记忆里。
人们一般喜欢这首诗的前四句，笔者最喜爱的却是尾联二句，因为诗人在其中表达的不再是空幻无常之感，而是存在的真实，是对人生的肯定与热爱。纵然是终将归于寂灭的雪泥鸿爪，在寂灭之前，不也有过触动人心的声色吗？心灵被打动，再将这份感动传递给其他的心灵，一波才动万波相随，世界已经发生了轻微的改变。世中人心，就像大地山河一样起伏变化，有万千姿态。触动了心灵的世界，便和改变了大地山河一般。怀着这样的心情凝视生命的流逝和印记的寂灭，诗人会于痛苦中感到欣悦，于空虚时感到充实吧。
钱钟书先生曾经提到，中国文学中，毛驴“变成诗人特有的坐骑”。他还举了李白、杜甫、贾岛、郑綮和陆游等人的例子。笔者想补充的是，毛驴驮负的不单是诗人，而且往往是落魄的诗人。
阮籍在朝忧惧不能自容，求为东平相，正是骑驴前往的。杜甫“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），何等酸辛！晚唐宰相郑綮写不出新诗，解释说：“诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之？”他的意思是，驴背上驮着的不得志者，才能写出真正的诗歌。而写“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”的陆游，正是这样的不得志者。他眼看着北伐理想破灭，无奈地离开抗金前线，从此大概只能以骑驴诗人的命运终此一生了吧。后来，明代的徐渭也写过一首《侠客》。“结客少年场，意气何扬扬。燕尾茨菰箭，柳叶梨花枪。为吊侯生墓，骑驴入大梁”，意为少年意气不得舒展，转作中年的萧索落寞，骑驴就道，凭吊奇怀得伸的侯嬴，便是哀叹自己的郁郁。
苏轼在诗中也写人生的艰难，但风调与其他诗人有所不同。其他人的诗中，焦点是骑驴的人，而苏诗中，焦点是突然嘶鸣的驴。笔者更爱苏诗，因为其中意趣并非一味沉沦。“路长人困”，这是绝大多数人生的实况吧。敏感的诗人描写这实况，玩味这困顿，已经足够动人。苏轼的《和子由渑池怀旧》一诗，却更多了一种倔强与热爱，那突然而来的驴叫声，仿佛在向无边的艰难与困乏宣战。虽然是蹇驴，也会痛极而呼，也有不屈服的意志。那么人呢？是不是也可以在长久的压抑之后扬声长吟，然后继续前行？不消沉的生命，必然满怀热爱。
后来贬官黄州，那个写“小舟从此逝，江海寄馀生”，让大家以为他已潜逃，却倒在石头上呼呼大睡的苏东坡，是不是在作蹇驴之鸣？再后来贬官惠州，却高兴地说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，说“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”的诗人，是不是也在作蹇驴之鸣？更后来流放海南岛，遇赦北归时，写下“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，这又是不是诗人的驴鸣呢？生命的最后，回顾此生，苏轼依然说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这不是倔强与热爱又是什么呢？
不但苏轼如是，陆游又何尝不如是？晚年的放翁，曾经两次写到“蹇驴嘶”。例如“秃尾驴嘶小市门，侧蓬帆过古城村。此生感慨知何限，斗酒新丰不足论”（《即事》），首句即来自苏轼，次句用刘禹锡“沉舟侧畔千帆过”之典。沉沦而不屈服的意态，尽在不言中；所谓“此生感慨”，可知之矣。《自近村归》一诗之颔、颈两联，则明白宣言“野渡船虚飞鸟集，烟村路近蹇驴嘶。坚顽那复愁空槖，老健犹能伴架犂”。虽然路近，毕竟年事已高。诗中“驴嘶”即是“人困”，但旋即自赞“坚顽”“老健”，老人真不服老不服输也！而这一点不服，在陆游也是一以贯之的。中年时，他有首《鹧鸪天》词云：“慵服气，懒烧丹。不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。”放翁顽固，所以独能会心于东坡的驴鸣。
回到宋嘉祐六年，二十六岁的苏轼写下“路长人困蹇驴嘶”的时候，已经写好了自己一生的命运。而中国文学中，从此多了一种顽强生命力的承载物——扬声长鸣的毛驴。
（作者系上海大学中文系副教授）
原标题：《和子由渑池怀旧》的深刻哲思