谈起古典诗歌，人们往往会第一时间想到唐诗的辉煌，但其实宋诗的成就也是很高的，它自有一些独特的风采和韵味。今天，我们就来聊聊可能大家印象不是太深刻，但一直在大家身边的宋诗。
宋诗就在我们身边，并不遥远
著名学者王国维曾经说过：凡一代有一代之文学。什么叫一代之文学？就是说每个时代都有它最具代表性的文体。比如，当我们讲到唐代就会马上想到唐诗，讲到宋代就会脱口而出宋词，而元代则是元曲，明清时期则是小说。这样的说法有没有道理呢？当然很有道理。刘勰《文心雕龙》就说过“文变染乎世情，兴废系乎时序”，文体的升降总是和时代密切相关的。不过，当一种观点过于强势的时候，它就会像舞台上的聚光灯，灯光没照到的地方大家往往就会忽视掉。所以我们会发现，当“唐诗宋词”这样的观念太强大之后，唐词和宋诗便会不那么显眼了。
我在复旦的一门课，期末考试出了一道题：请默写一首宋代的七言律诗。结果这道我认为的送分题，却变成了“送命题”，很多同学一分未得。这让我不禁想问，宋诗难道真的离我们那么远吗？其实，宋诗就在我们身边，并不遥远。比如“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，这是苏轼的诗，它当然是宋诗。再比如“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，这是黄庭坚的诗，也是宋诗。还有大家熟悉的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，这是陆游的诗，同样是宋诗。再不济，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”总应该能背诵吧？这些作品大家耳熟能详，甚至可以脱口而出，离我们一点都不遥远，但是为什么大家的印象中似乎从未意识到这是宋诗？
大家都熟悉《唐诗三百首》，你们知道目前我们能够看到的全部唐诗有多少首吗？总共大概是5万多首。而宋诗是多少呢？1998年北京大学古籍所编了一本《全宋诗》，这部书收录的作品达到27万余首。即便这样，它还经常被人批评漏收太多。粗略估算，现存宋诗约是唐诗的六倍。可见，宋诗的数量是巨大的。当然不是说宋人比唐人更喜欢写诗，而在于两个朝代主流的传播载体有所不同。
唐代是一个手抄的时代，诗的传播主要依靠手抄。而宋代是一个印刷的时代，印刷和手抄的传播量级完全不同。就像我们现在是电子时代，一天可以产生并且传播多少文字？数量是惊人的。当然，数量并不与质量成正比。但是，这么多宋诗中间难道没有精品吗？它的整体质量比唐诗差吗？恐怕未见得。宋诗中的大量精品之作是完全可以媲美唐诗的。
唐人这样写的，宋人那样写
那么，宋人写诗和唐人写诗有哪些不一样呢？它所呈现出来的那些趣味和唐诗有哪些不同呢？接下来，我从四个方面简单谈谈：一是，唐人这样写的，宋人那样写；二是，唐人不太写的，宋人大量写；三是，唐人不擅长的，宋人擅长写；四是，唐人写不出的，宋人写得出。
先来说第一个方面：同样的题材，唐人这样写的，宋人那样写。李白的《早发白帝城》大家应该很熟悉。这是一首七言绝句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这首诗据说是李白被贬夜郎，途经白帝城时，得到自己被赦免的消息，这让他惊喜万分，便立刻启程顺长江而下前往江陵。途中，李白抑制不住心中的喜悦之情，看着两岸风景的快速转换，写下这首《早发白帝城》，突出的就是一个“快”字。
同样是写行船之快，宋人会怎么写？我们来看看苏轼的《百步洪》，其中一首这样写道：“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”苏轼在这里形容船在激流之中的快，快得就像兔子逃跑，像鹰隼从万丈高空垂直而下，像骏马从千丈坡上倾注而下，像弓弦突然断裂，像箭刚刚离开手，又像飞电过隙，还像水珠从荷叶上翻滚下来那般。苏轼在这里用了博喻的修辞手法。所谓博喻，就是用多个喻体从不同角度反复设喻去说明一个本体，从而将事物的特征或事物的内涵从不同侧面、不同角度表现出来。钱锺书先生说苏轼这样的手法是“车轮战法”，是“莎士比亚式的比喻”。
读到这里，我们可以稍微感受到宋诗和唐诗的一点不一样了。事实上，苏轼在这首诗里所表达出来的，除了快之外，还有很多的人生思考。接下来他写道：“四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。险中得乐虽一快，何意水伯夸秋河。我生乘化日夜逝，坐觉一念逾新罗。纷纷争夺醉梦里，岂信荆棘埋铜驼……”水流虽快，但比不上世事变化之快，苏轼由此生发出许多人生的感慨。
唐人不太写的，宋人大量写
第二个是唐人不太写的，宋人大量写。有些题材在唐人看来是不好写到诗里去的，但是宋人却写了。比如打嗝、闹肚子，你会把它们写进诗里面去吗？至少唐人是不怎么写的，但是宋人还真敢写。
北宋诗人梅尧臣，是欧阳修的好朋友，后被南宋刘克庄誉为宋诗的“开山祖师”。为什么说他是“开山祖师”？就是梅尧臣之前的诗人写的诗都是学唐人的，要么学李商隐，要么学白居易，亦步亦趋，走不出唐诗的影子。但从梅尧臣开始，宋诗跳出唐人的藩篱，形成了自己的崭新面貌。
举一个例子。在梅尧臣之前，从来没有人把虱子、跳蚤写到诗里面去，但是梅尧臣不但写了，还写得津津有味。他写了好几首有关虱子的作品，有一首《扪虱得蚤》，意思是想捉身上的虱子，结果虱子没捉到，捉到一只跳蚤。
从诗歌的题材上来说，这是唐人不写的东西。也许有人会觉得，写这样的诗没有审美意义，是不是有些无聊？但是我们会发现，有了梅尧臣这样的开拓性写作之后，宋人在他们的诗歌当中开始更多地关注日常生活，他们在我们觉得没有诗意的地方发掘出诗意来了。
最为典型的就是杨万里。杨万里的诗常常让人会心一笑。这种趣味就是理趣，它是宋诗的一种很重要的特点。杨万里有首《冻蝇》：“隔窗偶见负暄蝇，双脚挼挲弄晓晴。日影欲移先会得，忽然飞落别窗声。”冬天的时候，偶然看到一只苍蝇在晒太阳，它的脚正在不停地摩挲着，感受早晨太阳的温暖。阳光移动，慢慢快要照不到它的时候，它好像已经感受到了，于是便飞到另一个窗上继续晒太阳。这是日常生活当中非常微末的细节，杨万里不但观察到了，还把它写进了诗里。在这首诗中，我们丝毫不觉得这只苍蝇很讨厌，相反觉得非常可爱。这样的日常题材，在宋诗中频繁出现。在日本，杨万里的诗非常受欢迎，与这样的生活趣味密切相关。
唐人不擅长的，宋人擅长写
第三个是唐人不擅长的，宋人擅长写。唐人不擅长什么？唐人不擅长在诗歌里面讲道理。唐诗“兴象玲珑”，主要是引起读者的情感共鸣。诗缘情，是中国诗歌的重要传统，甚至有学者说中国文学整体上是“抒情传统”。但是除了抒发情感之外，是否还可以讲点道理呢？
很显然，宋人在诗歌发表议论这个角度上，取得了新的成功。比如，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”。苏轼写这首诗，他抒情了吗？基本谈不上抒情。但同样是写庐山，李白怎么写？“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，这里面充满赞叹，是抒情。而苏轼写的是他的思考。也就是说，在宋人这里，诗歌是可以用来讲道理的，可以表达出诗人对这个世界的一些理性认识。
我们讲过，唐代是一个手抄的时代，宋代是一个印刷的时代，所以宋人能看到的书比唐人多得多，因此，宋人的知识结构比唐人也要更丰富。宋代很多文人，往往是政治家、文学家、思想家三位一体的。比如，理学大家朱熹，他既是一个学者，也是一个官员，还是一个诗人。钱锺书先生就说朱熹是“道学家中间的大诗人”，也可以说是“诗人中的大道学家”。
比如，朱熹的《观书有感》。第一首“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许，为有源头活水来”，表面上是在写风景，但是他真正要表达的是，思想和学习要像池塘的水一样，要不停地有新东西进来。第二首也是这样，“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行”，表面上是在写一个自然现象，但其实说的是治学的道理，学问就像江水，积累越多，难题就会迎刃而解。
唐人写不出的，宋人写得出
第四个是，唐人写不出的，宋人写得出。比如，苏轼曾经给他的姐夫程之才写过一首游戏诗，题作《戏和正辅一字韵》：“故居剑阁隔锦官，柑果姜蕨交荆菅。奇孤甘挂汲古绠，侥觊敢揭钩金竿。已归耕稼供藁秸，公贵干蛊高巾冠。改更句格各謇吃，姑固狡狯加间关。”所谓“一字韵”就是整首诗所用的字的声母都是一样的。当然，我们现在普通话读起来并不一样，但苏轼那时的发音，这首诗56个字，声母都是一样的。他就是用深厚的学养，以诗的形式，和人开了一个玩笑。
宋人在诗歌写作上非常具有游戏精神。诗歌，除了是抒情的工具、说理的载体，在宋人那里，它还是优裕智力的展示。所以在苏轼的诗集当中，我们看到了宋人那种“以文字为诗”的倾向，那些奇特形态的作品，唐人可能都没想过可以这样写。
唐人写不出的，宋人写得出，除了上文说的“文字游戏”之外，也有不同的精神世界所造成的不同。我们可以看到，唐王朝覆灭，并未出现“唐遗民”。但宋朝灭亡就不一样了，蒙古兵一路南下，打得皇帝一路南逃，最后宋朝在崖山海战中宣告灭亡。当时，有大量的读书人自杀，他们觉得宋朝灭亡，是“亡天下”，失去了自我存在的价值，还有一些人则成为宋朝的遗民。与唐代后期的诗人相比，宋末诗人的处境更悲惨，心境更悲凉。比如大家熟悉的文天祥，他的身份非常特殊，他是宋朝的状元，他觉得自己对这个国家负有不可推卸的责任。在与蒙古军斗争的过程中，他被元兵俘虏，并一路往南，带至崖山，他亲眼看着宋朝军队被元兵打败，心里非常痛苦。被关押在大都之后，当时很多人来劝降他，包括亲人、朋友、同僚，甚至宋朝的小皇帝宋恭帝，但是文天祥誓死不降。可以看出，经过理学的熏陶培养，以文天祥为代表的这批读书人对国家是充满绝对忠诚的。这种心态，唐人是没有的。有这样的文化土壤，文天祥才能写出《过零丁洋》这样的作品：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”作者经历了宋朝的覆灭，心中悲痛万分，回想自己的一生，未能挽救颓局，只能以死明志，这是他对于自身命运的主动选择。可惜的是，他连自杀的机会都没有。从这首诗中，我们除了能感受到文天祥的伟大情操，更能看出宋文化与唐文化的不同。
关于唐宋诗之争
四川大学的缪钺教授曾经写过一篇很精彩的文章《论宋诗》，里面有一段非常精妙的评论，他说：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁彩；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。”读唐诗就像吃荔枝，放到嘴里你马上就品到了它的甜味；读宋诗，刚开始吃的时候好像有点涩，但是越嚼越有味道。
在学术史上，类似的论断还有很多。比如南宋严羽《沧浪诗话》就特别推崇唐诗。他说唐诗“如羚羊挂角，无迹可求”，“透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。他不喜欢宋人的诗，说：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。”
这种争论从南宋一直持续到当代。钱锺书《谈艺录》开篇就是“诗分唐宋”，他说：“唐诗以风情神韵擅长，宋诗以筋骨思理见胜。”甚至在他看来，天底下的诗就只有两种，一种叫唐诗，一种叫宋诗。唐诗宋诗“非仅朝代之别，乃体格性分之殊”，意思是唐诗与宋诗之分，不是朝代的区别，是趣味的区别，是“体格性分”的不同。他认为，唐诗不一定非得唐人写，宋诗也不一定非得宋人写，不但唐以前的人可以写唐诗，可以写宋诗，宋以后的人也可以写唐诗和宋诗。归结为一点，就是“夫人秉性，各有偏至。发为声诗，高明者近唐，沈潜者近宋”。这段话说得非常高妙。
此外，随着年龄的增长，大家对诗的喜好可能也会有所变化。年轻的朋友可能更容易喜欢唐诗，慢慢地年龄大了，体味人生更深刻了，便可能更喜欢宋诗。学问逊色些的，容易喜欢唐诗，学问好的人，则更喜欢宋诗。宋诗对读者的要求和门槛要比唐诗高一些。
究竟是唐诗好还是宋诗好？大家争论不休，这个争论持续到今天。有趣的是，说宋诗好的一般都认同唐诗好，而说唐诗好的可能就会说宋诗不好。其实，这只是个人审美的偏好，我们应该有欣赏“异量之美”的能力和胸襟。
今天我们读古典诗词，更多的是要从中汲取人生智慧。追求诗和远方，很多时候不是要让你的人生就变成“诗和远方”，而是说诗就在你的日常生活里，当你需要的时候，它可以给你力量，给你滋养。我想，这可能是诗词留给我们今天最重要的东西。
（原载于2023年7月9日“上观新闻”）
原标题：相较于唐诗，宋诗有着哪些不一样的精彩？