1797年前的6月29日，正值英年的魏文帝曹丕逝世，留下身后无数遗憾。千百年来，他与父亲曹操、弟弟曹植的戎马往事，以及词采华茂的诗歌咏叹，一直为世人称道。其中大量内容，都与长江密切相关。
“天堑”
今天的我们，好像已经习惯于把长江叫作“天堑”。
可这个说法是哪来的呢？也许我们可以问问曹丕。
话说这一年，刘备病逝，吴蜀两国关系又好起来，还宣布要一致对外。
曹丕不能忍。
224年秋天，他举兵亲征，一路浩浩荡荡就打到了扬州。孙权是个“人精”，跟徐盛一合计，把南京到句容一段全修上假城楼，还调来了大量船舰，煞有介事唱了出“空城计”。
“魏虽有武骑千群，无所用也。”曹丕有点怵，打道回府。
事儿到这里没完。整顿整顿，曹丕又来了，这次兵更强、马更壮，精锐尽出，下决心一定荡平东吴。站在长江边上，作为诗人的曹丕怎能不在甲光向日中放歌：
观兵临江水，水流何汤汤。
戈矛成山林，玄甲耀日光。
猛将怀暴怒，胆气正纵横。
谁云江水广，一苇可以航。
不战屈敌虏，戢兵称贤良。
古公宅岐邑，实始翦殷商。
孟献营虎牢，郑人惧稽颡。
充国务耕殖，先零自破亡。
兴农淮泗间，筑室都徐方。
量宜运权略，六军咸悦康。
岂如东山诗，悠悠多忧伤。
这首诗名为《魏书载帝于马上为诗》。曹丕也很直白，谁说江面难渡，看我一苇渡江！
结果，话刚说出去了就被打脸了。
大冬天的，水道结冰，下脚都没地方，曹丕爬到山上往下看：算了，咱们还是回去吧。
“嗟乎！固天所以隔南北也！”
“天堑”，大概就是从曹丕这句话里出来的。
“横槊”
苏东坡《赤壁赋》用8个字写曹操，叫“酾酒临江，横槊赋诗”，写出了一世之雄的气概。
“宴长江曹操赋诗”是《三国演义》故事里面的名段。说曹操这天喝多了，忽闻鸦声，拿过槊来立在船头上，以酒奠于江中，满饮三爵。
“我持此槊，破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下：颇不负大丈夫之志也。今对此景，甚有慷慨。吾当作歌，汝等和之。”
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。
契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。
《短歌行》本来是汉乐府的旧题，属于《相和歌辞·平调曲》，乐府里收集同名的有20多首，最早的便是曹操的这个。
曹操的诗才确实了得，这首《短歌行》引经据典，从人生苦短聊到了求贤之心。
虽然这首诗的目的性很明确，就是呼吁世上人才都来投靠自己，但文字也是极好的，豪情干云，不乏诗情画意。
放眼曹操的政治生涯，他确实一直强调“唯才是举”，发布了“求贤令”“举士令”“求逸才令”……
可见“周公吐哺，天下归心”，并非一句虚谈。
“美人”
聊完了曹操、曹丕，建安三曹里还剩下一位曹植。
曹植终其一生没有去过江南。他曾经在曹植在《求自试表》中曾说过一段话：
“臣昔从先武皇帝南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞。”
长江北岸，已经是他生命中的“南极”。
但作为文学家，天性的浪漫岂会被滔滔江水阻挡，于是他选择以诗歌的形式神游江南。
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿？
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
南方绝美动人的女子，面容如桃李娇艳，早晨到江北岸，夜晚就到小岛中休息。
这是曹植对于江南美人的浪漫畅想，也是他生活在猜忌压抑环境中的无奈自比。
难怪曹植会发出这样的感慨，即使是千百年后的今天，坊间还在流传着曹丕和他的储位之争、才华之别。
大雾重重的储位之争扑朔迷离，而两位才子的诗才高下却可以细聊。
喜欢曹植的，像南朝的钟嵘就说，曹丕的诗像两个普通人在讲话，而曹植的诗“骨气奇高，词采华茂”“粲溢今古，卓尔不群”。
喜欢曹丕的，如明末清初的王夫之就说，“实则子桓天才骏发，岂子建所能压倒耶”？曹丕的诗雄奇绮丽，岂是曹植能盖过的。
其实，纵观曹操、曹丕、曹植父子诗中的长江。
一者大气深沉，一者壮志雄心，一者浪漫旖旎，本不必分出高下。
大江大河，大风大浪，后面潜藏他们对于那个大时代的理解与喟叹。总让人联想起《三国演义》的卷首词、杨慎的那首《临江仙》。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
（记者王子扬）
原标题：曹操、曹丕、曹植，传奇父子的诗路长江