文人的坐骑

据孙光宪《北梦琐言》卷七载,有人问郑綮:“相国近有新诗否?”郑綮回答说:“诗思在灞桥风雪中驴子上,此处何以得之?”看来郑綮的不少诗都是在驴背上构思写成的。

郑綮并非第一个在驴背上吟诗的诗人,按张岱《夜航船》中的说法,第一个在驴背上吟诗的著名诗人是孟浩然,“孟浩然情怀旷达,常冒雪骑驴寻梅,曰:‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”唐彦谦在《忆孟浩然》中写道:“郊外凌兢西复东,雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内,趣入春风柳絮中。”

在《三国演义》中,作者也写了一个在驴背上吟诗的人。刘关张第二次去隆中拜访诸葛亮,正值风雪天气,到达茅庐时,只见到了诸葛亮的弟弟诸葛均,知道诸葛亮已经出游,刘备只好留下一封信,表达了求贤若渴的心情。刚要返回时,偶遇诸葛亮岳父黄承彦,“暖帽遮头,狐裘蔽体,骑着一驴,后随一青衣小童,携一葫芦酒,踏雪而来”,并且“转过小桥,口吟诗一首。诗曰:‘一夜北风寒,万里彤云厚。长空雪乱飘,改尽江山旧。仰面观火虚,疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞,顷刻遍宇宙。骑驴过小桥,独叹梅花瘦’”。

马背上出名将,驴背上出诗人。此言不虚。尽管《三国演义》中的那首诗是小说家之言。不过,在唐代孟浩然以后,要是你在漫天飞雪中,看到一桥峙然,一人戴笠披裘,骑一驴缓慢而行,不是急着回家,而是优哉游哉地闲逛,那准是一位“诗人”。所以刘备误将黄承彦当成是诸葛亮,也就不足为怪了。风雪之中,骑驴吟诗,如此意境,何其超脱!很多画家喜欢这个意境,纷纷将其画入图画,更别说是诗人了。

所以自唐以来,驴背诗思也成了许多画家钟爱的题材。明代画家徐端本《驴背诗思图》,画面是一派隆冬雪霁的景色,一戴帽穿裘的雅士骑一驴,作凝思之状,驴后跟着一个书童,书童的肩上用木棍挑着只酒葫芦,纸上透出野逸疏放、洒脱天真的趣味。还有明代另一位画家徐渭的《骑驴图》,画面上部寒梅虬枝,下部一人侧面骑驴,潇洒而空灵,似可听到“得得”的蹄声,笔墨鲜活,诗意盎然。

这样的画家,历朝历代都不乏其人,“扬州八怪”之一黄慎,也曾画过一幅《驴背诗思图》,一位老诗人坐在驴背上,左手捋着胡须,沉浸在诗作的构思中,心中的灵感喷薄欲出,一首诗似乎早已成竹在胸了。人静驴动,相映成趣,让人过目不忘。

画作如此繁多,诗歌就更不用说了。无论是杜甫的“平明跨驴出,未知适谁门”,还是李贺的“关水乘驴影,秦风帽带垂”;无论是陆游的“此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”,还是苏轼的“往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶”,都让人有身临其境之感。怪不得钱钟书将驴子称为“诗人特有的坐骑”。想想看,无论是贾岛因为“鸟宿池边树,僧敲月下门”之句撞到韩愈,还是李白骑驴漫游天下时被华阴县县吏执住,哪件事不与驴子有关?只是有一点需要注意,一个人骑驴是雅,一群人骑驴就是俗了。

据《唐摭言》记载,唐懿宗咸通年间,皇帝觉得举子们的穿着、排场过于奢侈,为了提倡节俭之风,曾经下令举子不许骑马,于是“时场中不下千人,皆跨长耳”,这件事成了当年长安城的一大笑话。试想路上人们都骑着驴,不但没有了骑驴吟诗的美感,也没有了“春风得意马蹄疾”的雅兴。

原标题:文人的坐骑