秋日琳琅满目的坚果中，栗子人气颇高。若问哪种栗子最受欢迎，板栗称得上名副其实。
板栗一生都在迎接秋日。出生后它依然在沉睡，直到秋风不小心将刺苞碰落。板栗终于苏醒了！那一刻应当有声音，可是我从来没听到过，每次站在静谧的秋林里，直到山风都静默下去，依旧没能捕捉到一丁点声响。那大概是秋林的秘密，除非我像山兔那样，有长长的耳朵。
当秋风涂黄山野，老家村庄里上了年纪的女人纷纷上山捡板栗。这是一项需要耐心的活计，充满虔诚。大自然也喜欢真性情，唯有对于那些心怀虔诚者，它才肯敞开心扉吧。回到家将沉甸甸的背篓解下来一倒，板栗在欢叫声中堆起一座小山。
从前人们还没有“糖炒栗子”的概念，板栗一般是直接剥壳放到锅中，整锅米饭就有了格外的香味。也可以往板栗中间划上一刀，让它们咧出笑嘴，放到锅中蒸熟，吃起来更加香甜。
幼年时我曾在村外山上发现一棵上了岁数的栗树，那棵树上掉下的栗子特别大，在地面砸出浅坑，大地的伟力好似从它身上迸发出来了。我时常约伙伴去树下捡栗子，每个人口袋都装得满满当当。去附近拾些干柴，找几块石头垒成灶台，把板栗放入滚烫的木灰里，再拿出来我们就一哄而上了。
栗子中有种叫锥栗，我只见过一次，它因为顶端有那枚小小的尖刺，所以看起来要比板栗更具威武的气质。长假最后一天，离家前我从菜场买了一袋锥栗，结果后来没等到蒸熟就要赶车。它是栗子家族里的另一段传奇。生命中有些东西只是打了个照面，想来终究缺点缘分。
秋风里成熟的栗子还有一种，老家方言管它叫“黄栗”，但并非正式名称。我查阅了很多资料才弄清楚它的学名叫橡栗，橡栗的成熟时间要比板栗晚。当板栗已经掉落满地，橡栗刚在枝头露出羞涩的青色。民间有“一表隔千里”的说法，橡栗顶多算是板栗的表亲，它们之间着实存在很多区别。颜色就各不一样，成熟的板栗是棕黑色，像极了时光的积淀，而橡栗的颜色是棕黄。橡栗是单颗生长，不像板栗几颗闹哄哄地挤在一个刺苞里。大概是橡栗生存空间宽敞，因此颗颗都长得饱满浑圆。橡栗从出生起就带着一个托盘，托盘与果实一同在秋风中成熟、掉落。
听祖母说，她年轻时曾用橡栗制作一种豆腐，程序特别烦琐，制作了也仅能勉强入口。困难时期没有太多选择，人的需求简单却又最贴近生命本源。我曾有一次去吉林出差，饭桌上有一盘颜色特别的豆腐。问了得知那就是橡栗豆腐，我尝了口，感觉味道并非传说的那样糟糕。看来今天的烹饪技术已强大到能将任何食材收拾得服服帖帖。
橡栗与生俱来的那股子苦涩大概也注定了其不同的命运。尽管苦涩的东西在入口方面遭人嫌弃，却是制药的良好素材。从这点看橡栗要比板栗幸运，至少没有沦为人类食谱上的囚徒，从而避免了存在的意义被极度狭隘化。大自然创造出那些不适宜人类的事物，想来是要提醒他们清醒认识到自己并非宇宙中心，从而时刻对头顶的天空星辰保持敬畏心。
大地上的植物多是静默低调的秉性，身上却最能看出时间在闪烁光辉。就像秋林里这些栗子，从出生到成熟，再到掉落，重新归入大地，静谧无声却美妙了一整个秋的辰光。
原标题：秋栗闪烁