在谈论晋字如何美妙之时，其实我们心里要知道，就整个中国艺术史而言，晋，并不仅仅是一个书法的时代，更开启了中国文艺成规模的个人化历程。
这个过程自然不是一帆风顺的，但其伟大终是有着回报的。至宋元明，我们看见了比门阀读书人更民间化的人的艺术。
然而，为什么偏偏是晋，激起了我们的怀念？绝不仅仅是因为那些癫狂得过头的行为艺术，而是因为在晋代艺术的内部，暗含着中华文艺的密码。比如说书法吧，晋人的书写之所以被东方崇尚为高格阔境，究其根底，乃在于晋字体现了“刀笔互见”。汉字刻而为碑，写而为帖，晋字即成于碑帖之间。笔墨经隶变等删繁过程而成晋字，然钟鼎石鼓之刀刻胎记犹在。而宋元明沿着逃离刀刻之意的方向一路狂奔，虽确乎在纸上获得了自由，却几乎忘记了其所从来。于是回光返照便发生在清代，以金石骨力的名义，却无奈着意太深，失之于表演，断然未着晋字之真正风流——真风流者，笔墨自然带刀，而无须“补刀”。
文章道理亦与此同。笔自含刀，着意补刀而以为过瘾者，实未得文章真谛。
（本文选自《散文》2023年第8期）
原标题：笔自含刀