桂花有多吸引中国人？1935年，《时事新报》描绘了老上海人抢购桂花的风雅奇景：“浦东人，徐家汇人，龙华人，家里有桂花树的，开放之后，便拗下来挑到上海卖。上海人看见了桂花，是多么欢喜。几个铜板一小枝，两角小洋一大枝，大家争先恐后地去买。”
桂花对中国人而言，不独是赏心悦目的风景，更是沁入心脾的佳味。桂花的美味闻着香，吃着更香。
历史上，苏州光福镇素以出产鲜果与桂花闻名于长三角。1935年，一位曾深入光福镇体验桂花季的主笔在《苏州明报》上撰文，演绎了桂花季的绝美景象：“轮船一到埠头，那浓烈的香气，早已拂拂袭人鼻管。走到乡间，正是漫山遍野，一片金黄。”是时，光福镇鲜果产业发达，不少采摘女工聚居于此。当桂花季来临时，光福女工便会摩肩接踵，上山采摘桂花。作者对此生动地记述道：“苏地糖果及糕团业商人，在秋季都到乡间去收买桂花。采摘桂花的手法，须要将花儿连着细细的花柄，一同摘下。否则桂花的香味，就不能持久，价钱也卖不起了。这种采桂花的工作，妇女们当然也参与其间。每天的工价，大约五百余文。”
桂花采收工作对时间把控、摘取精细度有很高要求。1929年，《南京晚报》的一位新闻主笔分析了食用桂花的采收时间点，并由此展开细论了市面出售的食用桂花的缺点：“吃用的桂花还没有开大的时候就需摘下。等到十足开大，一打摇就自然下来，香气散失就无用了。所以从市上买来的‘桂花米’，是不好的。因为卖‘桂花米’的人总是贪花开得大，量可以多点，又不肯费力从树上细细地去采摘。”
采撷来的桂花，可谓“百搭”的美食伴侣。1937年，《铁报》向读者推荐了几种新年美食。出人意料的是，这几款精心挑选的点心谱，竟然不约而同地用到了桂花原料。新年里象征甜蜜团圆的桂花元宵自不必多说。就连以黄豆为主料的“状元豆”，还有各色水果煮出的“果茶”，都需要桂花糖加持。尤其是“果茶”，作者特别建议“加白糖，若加桂花更妙”。
桂花做糖，尝起来口舌甜蜜，香气扑鼻，是桂花最基本的食用方法。1934年，《家庭周刊》介绍了制作桂花糖的工艺：“铺一白布于桌上，倾花朵于上，以针逐粒检之，挑去其蒂及杂物，然后浸于浓盐水中。历二十余时之久，将桂花沥出阴干，用糖拌之。糖须较桂花为多，拌匀后，再入锅中文火煮之。俟糖溶解后，即须熄火。”讲究的桂花糖，对于桂花质量是极为挑剔的。1937年《新闻报》的一篇琐谈就提醒读者：“花之有焦点及白斑者，即花之开放既足者，亦在摈弃之列。”
谈到桂花糖，杭州是个不可不提的“宝地”。百年前，位于西湖以南的满觉陇以桂花树引来远近无数糖果糕团客商，当地百姓因此收获了不菲的季节性收入。在杭州等地，精致的桂花糖也是婚庆用糖，别号“女儿糖”，寄托着对新人的甜蜜祝福。桂花“女儿糖”一般由娘家人在女儿出阁前一年的桂花季熬制，冷却后切分成小块包装储藏。待婚礼当天，丈母娘会取出散发着浓郁香气的“女儿糖”，赠给登门娶亲的女婿。婚宴宾客多会馋这口桂花糖，1937年《新闻报》谑称“闹新房者盖非此不足以解围也”。
（本文节选自《江南烟火：有滋有味的百年民间饮食》）
原标题：桂花小史