窗外，一只喜鹊飞来飞去，不时地用喙敲打着窗棂，“嘎嘎嘎”“喳喳喳”，叫声响亮。我一眼认出了它。
我打开窗，亲热地说：“喜鹊，谢谢！我知道了。我这就去。”
喜鹊在空中盘旋了几圈，“喳——”地叫了一声，便向公园的方向飞去。
公园，当然是指奥林匹克森林公园的北园，距我的家仅百米之遥。
记得第一次走进北园，是夏末秋初。从北门进去，不到七八十米，便遇见了喜鹊。它们从这棵树飞到那棵树，从那棵树飞到草地，又从草地飞回树上，不时发出“嘎——嘎嘎喳喳”的叫声。见到人来，它们便往树林中间飞。那灰白分明的羽毛，将影姿衬托得与众不同，它们的身子自前往后依次呈现紫色、蓝色、绿色等光泽，在阳光下越发油亮多彩、轻盈梦幻。我一下子就记住了这些喜鹊，它们的形状、叫声和飞翔的体态。
喜鹊是报喜鸟、吉祥鸟，一进园就见到喜鹊，我心里自然高兴，便忍不住问候它们：“喜鹊，飞翔快乐！”
去北园的次数多了，见到的喜鹊也多了。清洋河东岸一片树林混生着高大的白杨、银杏、榆树，那里喜鹊最常见。渐渐地，喜鹊不再像初见时那样飞开去，而是不惊不乍，停在草地上安闲地啄食，或在树杈上浅吟低唱。每次见到它们，我都会愉悦地喊：“喜鹊！”
有一次，我一喊“喜鹊”，它们便“嘎嘎——”了一声，我以为它们是在回应我，不由心花怒放，童心大发。我指着不远处的一栋高楼：“喜鹊喜鹊，我是你们的邻居哩！我家的阳台上，摆着一高一矮两盆景，高的是木瓜树，树叶像风火轮；矮的是牛油果树，叶片青绿发亮。都漂亮得很。”
喜鹊是留鸟，冬天留守公园。因为它们，森林公园在寒冷萧瑟中仍然有那么一些生气，让人忽略了冬天的枯寂。
前年初冬，突起暴风雪。风雪停后，我去北园，见到七八只喜鹊在雪地里使劲啄刨，很是专注，仿佛它们的宝藏被暴风雪埋到了雪下。雪地洁白，喜鹊刨雪的样子很可爱。我轻轻跺一跺脚，喊一声：“喜鹊！”它们受惊般跳到树杈上，机警地看了看。随后，又跳到雪地里，朝我行走了几步，喳喳地叫，唱歌一样。
清风不识字，鸟儿却认人。喜鹊仿佛认识了我，这让我开心。
我去外地一个多月，回来后去北园散步。还没到河边，便听到一阵叫声。循声加快步子，很快看见了喜鹊，它们错落有致地停在几棵白杨树枝头，头一致地向着我的方向，仿佛在为我的归来歌唱。大概是久久未见，我见到的喜鹊好像肥硕了一些。它们站在花间，站在树上，或者飞起来，都更加醒目、优美。
因为新冠疫情，我经常好几天不出门。一天早晨，我在厨房听到了喜鹊的叫声。探头一看，阳台那个木瓜树花盆上，站立着一只喜鹊。它让我惦记起北园的喜鹊，便去散步。那天，喜鹊的叫声好像格外欢畅，腾跃飞翔也格外来劲。
接下来，我又是一周没有下楼，喜鹊又来敲打我的窗户。它在我窗前飞着，敲打着窗子。有一次，我还打开窗让它飞进来。它在我的沙发上跳来跳去，又飞到花盆上啄了几下牛油果树，然后“喳——”的一声，飞了出去，那声音欢快极了。
我突发奇想：这常来窗前飞叫、敲打我家窗棂的喜鹊，是否就是北园的喜鹊，来喊我去北园散步，去和它们说话呢？
待喜鹊再来时，我拿出家里久已不用的30倍望远镜观察。果然，在镜头里，它飞进了北园，飞进了我常看见它们的那片树林。我心里有些激动，喜鹊，或许它真的听懂了我的话，找到了我的家！
以后每次去北园，我就会和喜鹊说：“喜鹊，我家的木瓜树又长高了，牛油果叶子更绿了哩！”或者，我会说一些别的新鲜事，像和亲密的朋友聊天。
树叶将黄未黄的时候，我去北园散步。园内游人明显少了许多，也清静了许多。到了河边，我听见鸟儿的吵闹声。抬头一看，一棵高大的白杨树上，两只喜鹊正在打闹。它们互相啄着，啄一下，彼此跳飞起来，停在枝头上，少顷又冲上去啄对方，其间发出“喳”“喳喳”的叫声，仿佛气恼。很快，它们吵累了，分开了，一只停在原地，一只飞到另一枝树杈上，背影相对，长长的楔形尾巴翘得老高，身子一颤一颤，生气地朝树外望着。可是过不了几秒钟，它们又都转过身去，相互凝看，好像在赌气等待对方的原谅。终于，那只飞走的喜鹊受不了了，飞回原来的树枝，两只喜鹊亲热地叫着，交颈错项，又黏在了一起。
这是一对喜鹊夫妻。我拍下几幅照片，记录它们吵架、分开、和好的过程。我放大照片看它们，觉得它们这样吵吵闹闹的样子，和人世间夫妻的生活差不多，但似乎又比人世间夫妻的生活要幸福、简单得多。
今天，这个春天的早晨，我又一次受喜鹊的提醒与召唤，来到北园散步。阳光照在新生的芦苇上，照在河水上，照在河岸上，透亮清爽。我冲下河岸拍芦苇，不想惊飞了一群鸟，它们飞到几十米外一片高高的树上。看它们的身姿，是喜鹊。我往前走，它们往前飞，那份喜悦欢畅，感染得周围的一切都葳蕤生光。
我录了一段喜鹊的叫声，又拍了两张喜鹊飞翔的照片，发给远方的朋友。
朋友兴奋地问：“这是你常说起的奥森北园吗？一大早看见喜鹊，多么美好。”
原标题：喜鹊来敲我家窗