小时候的我，特别爱观察别人家的窗户，这其实更是一种对温馨的小康生活的憧憬。其硬件是——一所看上去不歪不斜的小小房子。而它有两扇，不，哪怕仅仅一扇带窗栅的窗。小时候的我，对家庭生活的私密性，有着一种本能的，近乎神圣的维护意识。我不知它是怎么产生于我小小的心灵中的。是别人家的带窗栅的窗，给予了我一种关于家的暗示吗？
中国有个成语叫“以貌取人”。
我从不“以貌取人”。
更不会以服裳之雅俗而决定对一个人的态度。
但是坦率地说，我至今习惯于从一户人家的窗，来判断一户人家生活的心情。倘一户人家的窗一年四季擦得明明亮亮，我认为，实在可以证明主人的生活态度是积极乐观的。
我家住在一幢六层宿舍楼的第三层。那是一幢快二十年的旧楼，我家住进去也有十几年了。我家是全楼唯一没装修过的人家，但我家的窗一向是全楼最明亮的，每次都由我亲自一扇扇擦个够。我终于圆了小时候的一个梦——拥有了数扇可擦之窗的梦。我热爱那份家庭义务。起初我擦窗像猿猴一样灵活，一手扳着窗棂，一手拿抹布。手里是湿抹布，兜里是干抹布。脚登才两寸来宽的外窗台，身子稳稳的。看见的人便说：“小心点儿，太悬！”我还敢扭头回答道：“没事儿！”每次都那么擦上两三小时。后来不必谁提醒，从某一次起，我自己开始往腰间系绳子了。再后来系绳子也觉得不安全了，于是装了铁栅。于我，其实非是为了防盗，而是为了擦窗方便。现在，站在垫了板的铁栅上，我也变得小心翼翼的了，总担心连人带铁栅一齐掉下去。现在的我已不是十几年前的我了。我不得不暗暗承认我许多方面都开始老了。
我的一名知青战友，返城后，一家三口租住在一间潮湿的地下室，一住就是十来年。他的儿子，从那地下室的窗，只能望见过往行人形形色色的鞋和腿，于是画以自娱。父亲大为光火，以为无聊且庸俗。现在，他23岁的儿子，已成小有名气的新生代漫画家。
地下室的窗，竟引领了那孩子后来的人生。
我以为，最令人揪心的，莫过于卖火柴的小女孩在大雪天冻死前所凝望着的窗了——窗里有使她馋涎欲滴的烤鹅和香肠，还有能使她免于一死的温暖。
我以为，最令人肃然的，是监狱的窗。在那种肃然中，几乎一切稍有思想的头脑，都会情不自禁地从正反两方面拷问自己的心灵，也会想到那些沉甸甸的命题，诸如罪恶、崇高、真理的代价以及“一失足成千古恨”。
夜半临窗，无论有月还是无月，无论窗外下着冷雨还是降着严霜抑或是大雪飘飞，谁心不旷寂？谁心不惆怅？
窗在万籁俱寂的夜晚，似人心和太虚之间一道透明的屏障。大约任谁都会有“我欲乘风归去”的闪念吧？大约任谁都会起破窗而出，融入太虚的冲动吧？
斯时窗是每一颗细腻的心灵的框。而心是框中画。
其人生况味，唯己自知。
窗是家的眼。
你望着它，它便也望着你。
（本文选自《梁晓声说东北》，有删节）
原标题：窗的话语