\n\n
朱光潜在《诗论》中说：“西文文法严密，不如中文字句构造可自由伸缩颠倒……”他举杜甫《秋兴》和林逋《山园小梅》的例子，引证汉语的这种“弹性”。杜甫《秋兴》中的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，用现代汉语说，是“鹦鹉曾啄过这里的香稻米，凤凰曾栖息于这里的绿梧桐”。还可以换一种语序：“这里有鹦鹉啄过的香稻米，这里有凤凰栖息过的梧桐枝。”不论怎么换，按正常的语序，“鹦鹉”一定在“啄”之前，“栖”一定在“凤凰”之后。可见，古人为了追求声律和谐，可以颠倒语序，但是并不影响意义的传达，只是增加了现代人理解的难度——因为我们是浸泡在西式语法中长大的。
\n\n
林逋《山园小梅》有一句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”什么意思呢？用现代汉语说，就是“梅枝在水面上映照出稀疏的倒影，淡淡的芳香在月下昏黄中浮动飘散”。这样看，“水”是“在水面上”，“月”是“在月下”，并不描写“水”也不描写“月”。“望文生义”并不适于理解诗歌。由此可见，朱光潜所说的中文的“自由伸缩”包括省略，省略“虚字”，即冠词、介词之类，甚至省略主语。完整理解这句诗，需要加上“梅枝”和“梅花”，没有了这两个主语，“疏影横斜”和“暗香”都没有依靠，读来如打谜语。但因为有题目的明示，读者就知它是“咏梅诗”，所有诗句都在写“山园小梅”，于是连主语都可以省掉。
\n\n
朱光潜《诗论》还说：“文字的构造和习惯往往能影响思想。”也许正是中文的这种伸缩性、简约性，才造就了中国人求整的思维以及尚简的情趣。
\n