武汉协和医院西院内，成林的香樟树于暖风中摇曳生姿。其中的17棵香樟树被来自全国各地的17支援鄂医疗队认领为“友谊树”，作为共同抗击新冠肺炎疫情的历史见证。
2020年的中国青年五四奖章获得者刘壮便是被见证的“逆行者”之一。
调度来自北京市12家市属医院的36名医生协同作战；协调配合院感、护理等其他管理组开展工作；联系后方北京市卫生健康委、北京市医院管理中心和专家组；有时还要充当“新闻发言人”，向媒体介绍医疗队的救治情况……这就是刘壮的日常工作。
作为北京市属医院援鄂医疗队（以下简称：北京医疗队）医疗组组长，刘壮就像是长了三头六臂，这些工作，他一个人干了60余天，硬生生撑起一个“战地医务处”。然而，这位有着16年临床经验的北京友谊医院重症医学科副主任医师，此次却从事“服务”工作，也曾看着投身于临床救治的同仁心生艳羡。
最难熬的是前两周
正月初三晚，北京医疗队驰援武汉。万米高空中，刘壮接到一个截然不同的“角色”任务——担任医疗组组长，肩负整个队伍的医疗工作协调与医疗质量管理工作。
刘壮曾主持医院医务处工作，有较全面的医疗管理工作经验，更何况他年轻力壮、脑子灵活。这也是医疗队做此决定的初衷。
“最难熬的是前两周。”刘壮道。当时武汉协和医院西院区刚刚清空普通病人，“三区两通道”等开设传染病区的改造尚未完成。出于对病人和医务人员的安全考虑，要在一天之内完成改造。
“直到这时，我们才真正直面这场战疫的残酷。”刘壮话不多说，立即投入到工作当中。在与医院反复沟通与协商后，他带领队员8小时内完成了封堵污染区，开通半污染区、缓冲区，划分清洁区等工作，创建了武汉协和医院西院区首个标准化隔离病房。
此后的两周，北京医疗队累计接诊患者约200例，大部分是重症、危重症患者。由于工作强度大、心理压力大，很多队员出现情绪焦虑、腹泻腹痛等情况，刘壮在调度协调之余，还多了一项重要任务——安抚队员情绪。
2月10日下午，习近平总书记通过视频连线武汉协和医院。刘壮作为北京医疗队代表参加连线。对于总书记提出的“坚决执行科学防治的原则”，刘壮印象深刻。
“我的责任就是让每名医务人员做好科学防护，开展科学救治。”刘壮表示。事实上，他做得十分出色。他带领队员争分夺秒，在接到新的任务后，48小时内确定并完成了增设5个病区的医疗改建任务；在抗疫初期，克服了人员有限、抢救设备相对不足等困难，一次次完成了看似不可能完成的任务；组织专业技术培训，尽最大努力提高治愈率。
与战友并肩作战
“这枚五四奖章，有战友们的一半，也有我家人的一半。”刘壮说。
援鄂期间，让刘壮最难忘的是3场远程病例讨论会。在医疗队的统一协调下，刘壮几番联系北京大后方的多位专家，利用远程会诊平台共同为危重症患者进行会诊，提出个性化的综合治疗方案。
2月中旬，北京医疗队负责的首批患者治愈出院，那是刘壮最开心的时候。其中有位武汉亚心总医院的护士，住院病情稳定后尽力帮助病友恢复。她的话让刘壮十分感动——结束隔离观察后，她还会重回战场。
“我们并不孤独。医疗队员、北京后方的专家、武汉当地的同道，都是我们最亲密的战友，与他们并肩作战是我此生最大的荣幸。”刘壮道。
高强度的工作让刘壮极少思及家庭。事实上，临行前他都没敢告诉年迈的父母。直到他作为“新闻发言人”出现在电视镜头里，父母才得知他的动向。
“不敢给父母打电话，怕二老担心。”好几个夜晚，就在北京医疗队的“友谊树”下，刘壮几次拿出手机，却不敢拨出那个熟记于心的号码。
于是，他的妻子成了信息传达的纽带，安抚老人、照顾孩子，默默为在前线工作的丈夫解除后顾之忧。“此生有你，我很幸福。”妻子哽咽道，并给了刘壮一个远程的拥抱。
对于勇赴一线的医务人员来讲，这场抗疫之战既是一场生死难料的厮杀，又是一次浴火重生的洗礼。暖阳下，“友谊树”细碎的树影宛如时间刻录机，记录着将士卸甲而归，无数受疫情影响的家庭团圆重聚。