河南省驻马店市上蔡县大路李乡栗庄村的托养中心，占地面积1000平方米，前院是村卫生室，后院是托养中心，院里青砖红瓦、干净整洁。现年64岁的村医栗汉自1977年担任栗庄村的村医以来，一直辛勤地为村民服务着。2015年以前，栗汉基本上都在家里问诊，白天守着自己的药铺，晚上也出急诊。老弱病残无人照料的，他往往把病人的吃住全包。为了方便群众就医，村里建设了新的村卫生室。2016年，村里在村卫生室的基础上，又扩建成立了托养中心，对贫困家庭重度残疾人集中托养。
2020年7月15日，栗汉在村卫生室值班，刚刚为托养中心的6位病人做了血压、体温、脉搏等例行检查，指导完病人的康复训练，他又为他们调药，花白的头发上沁着晶莹的汗珠。
“3300多人的村子，我每年都要对贫困户、60岁以上的老年人组织一次体检，对0至6岁的儿童做一次健康体检，对孕产妇健康状况进行一次筛查，对高血压病人做4次随访、对糖尿病人做4次随访，对重度精神病人做6次随访……”栗汉说到资料盒里一份份详实的记录。那一个个枯燥的数字背后，是一个热心肠的天中汉子对公益事业滚烫的心。
“即便是半夜三更，我随叫随到。村卫生室实行24小时值班制度，每位入住者床头都安装了呼叫器。”栗汉说。2016年冬季的一天凌晨3时，有个重症的病人突发脑溢血，听到呼叫，不顾天寒地冻，他披上衣服就跑去给病人挂上甘露醇，随即拨打了120。
栗汉用爱心开创出了属于自己的一种生活方式，乐此不疲，无怨无悔。2019年3月，栗汉因为心梗做了心脏搭桥手术，才稳定了病情，他就要求出院返回工作岗位。
驻马店市在全国率先创新实施的贫困家庭重度残疾人集中托养模式，探索建立的“市级统筹、县乡实施、部门联动、社会参与”的贫困家庭重度残疾人集中托养模式，被国务院扶贫办推荐为“全球减贫案例”。
“2018年中残联主席张海迪到栗庄村托养中心调研，还为栗汉点了赞。”栗庄村党支部书记说。莫道桑榆晚，为霞尚满天。64岁的栗汉，明年就退休。想到未来，栗汉表示将继续发挥余热，为乡亲们服务。
原标题：河南上蔡：热心村医的“托服”不了情