1月12日凌晨5点，离北斗三号工程第二组组网卫星的发射还有两个多小时。西昌卫星发射场的观景台上，人和车逐渐多了起来，来得早的航天摄影爱好者已经占上了好机位，来得迟的正协商着怎么才能不相互遮挡。
观景台对面2.5公里处的山沟里，火箭安静地矗立在灯光中，纹丝不动。站在观景台上的人或许不知道，这时，一群中国科学院的85后航天人，正紧张忙碌地守护着卫星的“脐带”——供电系统，等待着“剪脐带”的指令。
指挥大厅：“幺零”岗上断时机
此刻，王亚宾正坐在发射场测控指挥大厅。这位刚满30岁的小伙已经是卫星综合测试分系统的副主任设计师。这次，他的任务是守好幺零（10）岗。
幺零岗是卫星内部指挥岗，负责卫星临射前各项操作的下达。王亚宾要做的，是根据卫星状态，判断切断卫星供电系统的条件，并将情况汇报给卫星的副总指挥岗——幺捌零（180）岗。
供电系统是卫星的生命线，断得太早，会威胁卫星的性命，影响太阳帆板的展开等动作；断得太晚，则会影响整个发射流程，错过发射的窗口期。王亚宾虽参加过北斗三号两颗卫星的研制，但还是第一次接受临射前的任务。
和其他中国科学院微小卫星创新研究院导航卫星系统的同事一样，前一天晚上8点，他就穿上蓝色工作服，在幺零岗做临射前的最后准备。
“百次要有首次标准，首次要有百倍信心。”王亚宾脑海里有闪过了这句中国科学院北斗团队人人熟知的句子。至今，他还记得2015年3月30日那天自己见到新一代北斗导航卫星首发星上天时内心的澎湃。
2012年，他从上海交通大学航空航天学院毕业。这时的中国航天业正在快速发展广纳人才。王亚宾接到了不少单位的聘用邀请，最后，他选择来到上海微小卫星工程中心的北斗团队。他说，吸引他的是“北斗”两个字，“这是个利国利民的大工程”。
离发射还有不到两小时，王亚宾并不慌张。1月3日，他们进行过一次演练，操作步骤和要领他已经烂熟于心。
认真观察、冷静判断。王亚宾拿起电话，向幺捌零岗汇报了具体情况。
脐带塔十楼：守住电话等指令
脐带塔的十楼，徐凯守在塔架电话旁边，等待幺捌零岗下达“脱落”指令。1986年出生的徐凯已经是卫星地面试验验证系统的副主任设计师。
这项任务他很熟悉。中国科学院首颗和第五颗新一代北斗导航卫星的临射前任务他都参与了。
在这次的两颗卫星研制过程中，徐凯主要负责协调沟通。卫星要做测试，他就和发射场沟通保障事宜，确保运输、吊装、厂房等具备测试条件；团队要开会，他就和发射场协调会议地点，安排相关人员出席；卫星出了技术问题，他就协调相关系统一同解决问题。
他很庆幸自己来到这个团队。入职四年来，从遥测遥控管理，到文件编写，到总体协调，到各分系统的协调，各种工作徐凯都干过，工作多，成长的机会也就更多。
工作虽忙，可团队的100多名成员却像个大家庭一样。元旦跨年夜，他们在发射场食堂办了集体生日会和迎新年晚会。他们和领导也很亲，卫星总设计师林宝军经常像位兄长一样用东北大嗓门乐呵呵地开玩笑：“人生怎么算完美？有事做，有钱花，有人爱！”徐凯爱这个团队。
离发射还有一个小时，塔架沉浸在火箭系统的噪音中，这时，徐凯面前的电话发出了响亮的铃声。
接完电话，徐凯快速跑到塔架边缘，对着九楼，双手握拳，小臂一字型地在胸口做了个两拳分开的手势，嘴里大喊着：“拔！”
脐带塔九楼：剪断脐带迅速撤离
九楼，总体电路主任设计师孔陈杰和另几位同事已经抬着头等了很久。
孔陈杰今年32岁，入职已7年的他在平均年龄31岁的北斗团队里已经算是“老人”了。这次，他是负责拔脱插的“一岗”。为了防止“一岗”出现身体状况，团队还派了两位“二岗”随时替补。
孔陈杰是最后“剪脐带”的人。临射前的火箭已注满了燃料，一丁点的操作不当，都会让危险和失败随时出现。
和徐凯一样，这项任务孔陈杰也已经经历过两次。他还记得2015年3月，他第一次接受任务时的压力：“晚上睡觉都老想着这事——坐工具车，进入火箭，拔下插头，然后迅速撤离。”
这次，一箭双星任务需要拔下两个插头，为确保任务顺利，操作便捷了很多——孔陈杰不用再坐工具车了，他站在火箭外的脐带塔上，踩着踏板就可以完成操作。
“防静电，防坠落……”抬着头，孔陈杰一边等着十楼的徐凯给他们传达指令，一边在心里反复念叨。
徐凯出现在了塔架的边缘。噪音太大了，像之前的每次一样，孔陈杰听不见徐凯的声音，但他看到了徐凯的动作，也看懂了徐凯的口型。
信息无误。几十秒钟，孔陈杰和同事切断卫星供电系统，卫星转到自供电系统。于是，他们给在塔架边等待的徐凯发过去一个“OK”手势后，迅速撤离。
徐凯转身跑开，拿起电话，拨通幺捌零岗的专线，汇报任务完成。迅速撤离。
他们是最后撤离的人，他们一走，脐带塔就空了。总指挥一声令下，脐带塔与火箭分离。
1月12日清晨7点18分，山沟里，搭载着北斗三号全球组网系统第三颗和第四颗组网卫星的长征三号乙运载火箭在轰鸣与火光中升空。观景台上，相机闪光灯亮成了一片。
三个半小时后，指控大厅传来了好消息：“卫星进入指定轨道，发射任务圆满成功。”