武汉真安静。静得只听到鸟鸣。入夜，连鸟鸣也停歇了。看外表，这里根本不像战场。只有深入28家定点医院，才能看到人与病魔战斗的真相。而且要在深夜，因为这是危重病人转院最集中的时段，也是一天中病房最繁忙的时段。11日晚，记者在现场记录了这些片段。
19时30分，15号病床危急
“医生，医生，快来看一下，15号床的病人不行了。”19时，医生办公室的对讲机里，传来护士的呼叫。当班的是邹建洲、葛峰、李倬哲三位医生。他们都来自复旦大学附属中山医院，三四天前刚从上海飞抵武汉。这次中山医院共派出136名医护人员入驻武汉大学人民医院东院区（以下简称人民医院），整建制接管20、22两个病区。
这一晚，是三位医生第二次当班。18时开始工作，到第二天8时下班。当护士呼叫医生的时候，他们正在20病区办公室阅读病人病史。33个病人，要弄清他们患病的来龙去脉，不是件易事。
邹建洲、葛峰立刻起身，冲出去换隔离服，打算马上进病房。他们想让李倬哲留守在办公室，因为李医生是女同志。在传染病医院，办公室称为清洁区，而病房称为污染区，两者之间有明晰的物理分隔。每进入一次污染区，就多一次受病毒感染的危险。但李倬哲坚持进病房。她的理由也很充分：“因为我是呼吸科医生，更熟悉肺炎这类疾病。”
三人略一商议，决定李倬哲、葛峰两位医生进隔离区。邹建洲留守办公室。当李、葛两位医生进入病房时，护士正在为15号床患者按压，这是一位80岁的女性，入院已十多天，病情危重，此前曾两度传出险情。
办公室的窗台上，放着一个鱼缸，一条红色小金鱼躲在水草中。这是人民医院医生养的。“我们刚来的时候，这条鱼都快不行了，肚皮都翻上来了。现在居然又活过来了。”邹建洲笑着说，“可能跟人一样，度过了危险期吧。多希望我们的病人也都是这样。”
可是，15号床的病人这次没有挺过来。1小时后，邹建洲接到病房里打来的电话。21时30分前后，李、葛两位医生从病房陆续出来。眼罩和口罩在脸上留下的印痕仍在。
23时，一碗热粥
在战场，日常作息都改变了。医生晚上6时交班，所以5时要从酒店出发，晚饭不得不提前到4时多。到了23时，离上一顿饭已经六七个小时了。这会儿，几位护士在病房照看病人，暂时也没有接到新患者转院通知。在这片刻的宁静中，他们想吃点夜宵，放松一下心绪。
所谓夜宵，就是隔壁储藏室里各地捐赠的面包、饼干、矿泉水。邹建洲想吃点热的，连汤带水的那种，比如方便面，里外找了个遍，没有。
李倬哲也走进来，转了一圈，发现了桌上有几个圆筒饭盒。打开一看，竟是粥。原来，这是上一班次医生吃晚饭时剩下的“汤”。邹、李两位医生一人端起一碗，在微波炉里一热，吃得心满意足。若说还有什么奢望，那就是一袋榨菜了。
葛峰闻讯赶到，也热上一碗。他说，那年在美国进修，吃了好多天洋餐，胃都不动了，后来去超市买了一把米，却苦于没有电饭锅，怎么办，就放进保温杯吧，倒上开水，焖一夜，第二天早上一打开杯子，竟然成了一杯粥。一杯粥下肚，胃又动了。
中国人的胃啊。
4时，N95口罩告急
“李医生，N95口罩用完了。”一个护士急匆匆走进医生办公室说。李锋医生当班的地点同样在20病区。4时，是护士交接班的时间。护士每班4小时，主要工作区域是病房。这4小时内，都处在被病毒污染的环境中。他们要穿着从头包到脚的防护服，戴眼罩、头套、头盔，当然还有必不可少的口罩。
进入病房，医护人员必须使用N95或其他高等级口罩。在医疗物资匮乏的武汉，连定点医院N95口罩也处于紧平衡状态下，也就是说虽然有，但不充裕。
4时来接班的护士发现，N95口罩告罄。只剩下普通的挂耳口罩。护士问李锋：“我们戴挂耳口罩可以吗？”“不行！”李锋否决了，不留商量余地。他必须保证每一个护士的安全。在中山医院的操作规范中，戴普通挂耳口罩是不能进入高危区域的，原则就是原则。
两三天前，中山医院医疗队刚刚接管人民医院20、22两个病区，对这家医院的流程、管理都还陌生。深夜去哪里找口罩？此时，在病房内的几位护士已经工作了4个多小时，体能几乎已经到达极限，他们需要轮替休息。
情急之下，李锋拨通了薛渊的电话。薛渊是这次中山医院赴武汉医疗队的联络员，负责内部协调和对外联络。薛渊连忙跳下床，拽出行李箱，那里边还有一些从上海带来的N95口罩，一数，9个。塞进背包，冲下楼，驾车往医院驰去。
4时30分，薛渊赶到医院20号病区，李锋已经等在楼下。攥着9个口罩，李锋奔到病区。
两拨护士终于可以换班了。