推进剂是火箭发动机的能源，也被称为导弹的“血液”。不过，推进剂在被运输、转注、加注时，其产生的废气、废水，会给操作人员造成不良影响，还会污染环境。
这正是火箭军工程大学某教研室教授、博士生导师任向红要攻克的难题。多年来，她聚焦这一问题，用一双纤手守护阵地的“青山绿水”和官兵的身体健康。
日前，任向红被授予全国三八红旗手荣誉称号。
“与其惧怕它，不如了解它、驾驭它”
1988年，任向红考入原第二炮兵工程学院（现火箭军工程大学）学习推进剂工程专业。
与有毒、有害的推进剂打交道，很多同学多少有点畏惧，但任向红却觉得：“与其惧怕它，不如了解它、驾驭它。”
就这样，任向红和有毒、有害、易爆、易燃的推进剂打了30多年的交道。
某次，在研制某装备的过程中，任向红在进行性能试验时，发现试验装备出现故障，经过一遍遍的调试，可就是找不到原因。如果问题得不到解决，将影响装备定型。任向红横下一条心：就是几个月不休息，也要找到解决办法。
整整2个月，任向红没睡过一个囫囵觉。通过多方调研，她重新调整思路，经过分析计算和反复试验，得到了数千组试验数据。利用这些数据，她进一步完善设计方案，进而有效地解决这个问题。
“你何必那么拼？”面对一些人的不解，任向红的想法很朴实——“我只想为部队做点实实在在的事，研制一些能够解决部队实际问题的装备。”
任向红是这样说的，也是这样做的。不了解部队需求，她就下部队调研，向官兵问计；没有实训现场数据，她就深入靶场、到一线取样；没有实验场所，她就改造废旧仓库作实验室；没有实验装置，她就自己动手设计模型、搭建装置；人手不够，他就拉着家人搭把手……
这些年，任向红聚焦污染监测、治理、安全防护及资源回收利用等方向，由她主持研制的氧化剂废气处理车、燃烧剂废气处理车等多种装备列装部队，解决了长期困扰部队的推进剂污染处理难题。
“没有等出来的辉煌，只有干出来的精彩”
这个春季学期伊始，任向红手头6个研究项目陆续展开，有的在预研，有的在研，还有的正在争取立项……因此，她总是感到时间不够用。
任向红在办公室里自备了一个行李箱，里面装着洗漱用品，她随时准备出差。只要机关、部队有需求，她都想方设法第一时间赶赴任务现场，进行技术保障和服务，并利用出差时机，调研基层部队需求，获取第一手的数据和资料。
“有些事又没人逼着我们做，不如搞点其他课题、发点文章，评职称、晋级都用得上。”一名年轻的科研人员曾如此建议任向红。不过，任向红却认为：“现在环境好了，条件也比过去改善很多，我们更该好好做点事情。不能把研究只停留在纸上，要深入下去，要让自己的研究真正为部队官兵提供安全保障。”
把名利看得淡一点，把事业看得重一点，这很“任向红”。
寒冬腊月，她曾在零下20多摄氏度的冰天雪地连续工作数个小时，亲自取样把关、确保了过程数据的可靠性；为了获取部队实训样品，她深夜驱车几百公里到专列停靠站接样；炎夏酷暑，她冒着40摄氏度的高温，身着全封闭防护服，亲自测得第一手试验数据；为获取洞库施工爆破现场有害气体和粉尘浓度数据，爆破实验一结束，她就手持仪器进入现场测量……
“没有等出来的辉煌，只有干出来的精彩。我是一名党员和老兵，为了我国导弹事业的发展和阵地安全，我要时刻保持战斗状态。”在采访最后，任向红对记者说。（钟福明 科技日报记者张强）