2021年是福建上润精密仪器有限公司（以下简称上润）工模中心副主任、高级技师林玉登当模具钳工的第26个年头，小到手表机芯，大到我国的载人航天工程、“中国天眼”，这上面都有他的手艺活。
“无论时代怎么变迁、设备如何升级换代，工人都不能丢了老手艺，要做出好产品，都需要沉下心来，一点点打磨、调整。”林玉登对科技日报记者说。
前不久，林玉登刚获得全国劳动模范称号，还未来得及和家人分享这份喜悦，又投入到紧张的工作中去了。
跟0.01毫米“死磕”
2019年4月10日，人类历史上首张黑洞照片发布，这张图片的诞生离不开位于贵州的“中国天眼”。而这架巨型望远镜上的1.9万多根桁架结构轴，就出自林玉登带领的劳模创新工作室团队之手。
“每根结构轴的尺寸都不同，其精度要达到0.01毫米。”起初，林玉登和团队成员满怀信心。然而，他们按照设计图做了多次试验，结果做出来却都是废品，这让他们很受打击。当时，厂里很多人都说，“这是个不可能完成的任务”。
“模具看似不大，但要把它做好，非得狠下一番功夫不可。这项手艺活儿里蕴含着数不尽的细节与规则，有的时候‘失之毫厘，差之千里’，差一点不成。”为了达到标准，林玉登和团队成员花了整整两年时间对工艺进行调整并取得了成功。
事后有人问林玉登成功的秘诀，他笑言：“就是沉下心来，像以前的老师傅一样，一丝一毫地微调。”
林玉登是这么说的，也是这么做的。在精密制造的世界里，林玉登一直在迎接挑战。
2012年，林玉登带领团队成员在1个月内试验了18次，突破多项关键技术，研制出CH31计时跑秒机芯模具，打破了日本精工、西铁城等行业巨头在该项技术上的垄断；在林玉登团队的技术攻关下，上润生产的智能显示控制仪，多次被应用到火箭燃料加注系统中，助力神舟系列飞船成功发射。
用这些模具生产出来的零件，大不过巴掌，小不及米粒，要想看清它们的纹路，得借助显微镜。但在林玉登心中，它们并不小，而且很重，每个零件里都注满了他的心血。
26年写了50余本工作笔记
首次接触模具时，林玉登还不满14岁。彼时，他听村里的同乡说：“当钳工有前途。”于是，他就挤上了开往省城的班车，去堂弟当学徒的工厂参观，车间里的老师傅现场给他展示了一枚戒指。
“透过那枚戒指，我看到了机床里蕴含的生命力，热腾腾的。”从那时起，林玉登就下定决心要学好这门手艺。
1994年，他从福建省三明技工学校毕业后进入上润，成为一名模具工。
那段时间，林玉登几乎每天都起早贪黑地看书、练习，跟着老一辈的钳工师傅在钳工台上学习锯切、錾削……即使忙到凌晨，他也不忘及时记录、总结。“这一记，就是26年，用完了50多个笔记本。”林玉登笑言。
出师时，林玉登已能熟练加工如发丝般粗细的零件，还养成了良好的操作习惯。为了确保测量精度，使用游标卡尺前，他会将尺面和量爪上的灰尘、油污擦拭干净，仔细检查卡尺零点位置，以及游标零刻度线是否对准。移动游标时，他总是轻柔缓慢，以减少对机器的磨损。
随着新装备和新生产线的入驻，车间里进口的电子千分尺、模具投影仪的测量精度可达到0.001毫米，而游标卡尺所能达到的精度极限只有0.02毫米。但26年来，林玉登在车间里还是会时不时用卡尺测量模具不同位置的数据，一天下来他测量的数据最多超过300个。
“老手艺是技术创新的动力。”在林玉登看来，不管是老机器还是新机器，测量精度的提升，离不开一代代手艺人工艺的积累。
如今，林玉登一有时间就到各职业技术学校里“客串”讲师，将自己的经验与技术传授给更多人。此外，他还成立了“林玉登国家级技能大师工作室”平台，为公司培养了20多名核心技术骨干，充实后备力量。