我们读书，从书中所得的虽然不一定是快乐，但书籍却永远是我们可靠的良伴。这句话忘记是谁说的，叫做“不为无益之事，怎遣有涯之生？”虽然说得未免过于消极了些，却也是会心之言。人的一生，相对来说，虽是十分短暂，但古诗有云：“生年不满百，常怀千岁忧。”谁不觉得自己总是欢愉之时少、忧患之日多呢？这就不得不常常找些排解消遣之事。我们之所以工作之余，有时还要看看戏，下下棋，或是找人聊聊天者，就是以此。但做这些事，都得有条件，不是单靠自己就能办到的。下棋，聊天，需要对手，“风雨故人来”，固然十分可喜，但也常常会遇到约好了的朋友忽然久候不至的情况。宋人赵师秀诗云：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”如果碰到这样的情况，那就于原来的寂寞之外，更加上无限的失望与懊恼，心情就反而益发难以排解了。至于看戏，买票与乘车，都是不容易的事。所以，这三件事，都不是自己想做就能做到的。只有读书，只要你手头有几本心爱的书，想读就可以读的。
\n\n
现在已经不记得我读过的第一本小说是什么了。小学时代，我读书很杂很滥，几乎是不加选择，只能碰到什么就看什么，如《七侠五义》《封神榜》《施公案》《彭公案》《平妖传》《薛仁贵征东》之类都看过，名著却似乎只看过《三国演义》和《水浒传》二种。《水浒传》中关于武松、鲁智深等人的故事很使我入迷。我是生长在一个小乡村的，村里的大人们空闲时经常央我把这些故事讲给他们听，我也很乐意并且总是很有兴味地给他们讲。《三国演义》则帮助我初步读懂了最简单的文言，并且在写文章时能用“之、乎、者、也”来代替“的、了、吗、呢”。
\n\n
一个人早年养成的习惯，往往会影响一辈子，这个习惯我至今改不掉。到现在还是喜欢东翻翻、西翻翻，希望青年朋友不要学我。不过我倒也并不后悔。因为这个习惯毕竟帮助我较容易地走过了几十年的艰难岁月，也开阔了我的眼界。
\n\n
回顾过去，我愈加坚信书籍的确是我们最可靠的良伴，它任何时候都不会抛弃、拒绝我们。愿我们大家都以书籍为友吧！
\n\n
（作者曾任中国小说学会首届副会长、《文艺理论研究》主编）
\n\n\n