2021年4月29日清晨，碧海蓝天下的海南文昌发射场，中国乃至世界的目光正聚焦于此——长征五号B运载火箭迎着海风傲然矗立在发射塔架上，几个小时后，它将携天和核心舱直击深空，揭开中国的“天宫之梦”变为现实的序幕。
此时，驻京某研究所副研究员孙庆国刚刚结束射前最后一次检查。回程车上，他屡屡回望，反复与同事确认细节。老搭档张晓萍对他这种“较真”的状态十分熟悉。“老孙，放轻松，有我们‘加油打气’，‘天和’一定能一飞冲天！”“说得对！”孙庆国哈哈笑了，车内气氛顿时活泛起来。
同事口中的“加油打气”是航天总体人对加注供气专业的爱称。“只有加满燃烧剂和氧化剂这两种‘油’，才能让火箭顺利升空；只有为飞船打好‘气’，才能保障发射安全。”孙庆国这样跟记者解释。
“我从小生活在大山深处的空气动力中心，开始只知道父辈们从事的工作非常神秘、非常重要，后来才渐渐明白，那里就是火箭飞向太空的摇篮。”由于深受这种默默奉献不问回报的赤子情怀感染，孙庆国越发如饥似渴地学习科学知识，决心做父辈的“接棒人”。
1991年，青年孙庆国从西安交通大学硕士毕业，成为一名航天总体人。他在一张张亲手绘制的图纸中沉淀技术，在一座座拔地而起的工位上累积经验，迅速成长为独当一面的骨干。
2008年，空气动力中心的北川分部在汶川大地震中遭受重创，包括供气系统在内的许多重要设施几近摧毁。为了配合恢复受损设备，孙庆国踏上返川征程。看着儿时熟悉的建筑满目疮痍，他痛惜不已，冒着不间断的强烈余震的危险穿梭在岌岌可危的设备厂房，昼夜奋战，在最短的时间内拿出了高质量的供气设备受损评估报告和恢复方案，受到单位的好评嘉奖。
“中国的飞船飞得多高，我们的头就能抬得多高！”这是一位白发苍苍的华侨流着泪向航天英雄杨利伟说过的话。寥寥数语，孙庆国刻骨铭心：“火箭的运载能力有多大，航天的舞台就有多大。一定要让咱中国人在航天舞台上真正抬起头来！”
身材清瘦，略带白发，沉稳干练，步履匆匆，这是许多人见到孙庆国的第一印象。一如加注泵是火箭的能量之源，热情和干劲就是老孙在任务中的“加注泵”。他常鼓励团队中的年轻人：“干着‘加油打气’的工作，就要比别人更有热情，更有干劲！怕苦畏难可不行。”
航天界有句名言——“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功。”在孙庆国眼里，“加油打气”是“难活”更是“细活”。在某次厂房建设任务中，供气管路突现大面积多余物，传统吹除方法的效果也不尽如人意。“洁净度是加注供气系统最关键的指标，丝毫多余物都有可能给任务带来灾难性后果，怎么办？”众人陷入焦虑和沉思。
一番仔细观察后，孙庆国默默扎进技术文献和理论分析中。为了把问题机理吃透，他利用微米级电子显微镜细细分析多余物的样品。“谜底终于揭开了！”孙庆国形象地比喻道，“这就像一件容易掉色的衣服，你再怎么洗也很难解决掉色的问题。”短短一周内，他和同事们调整完善了工艺措施和质量标准，不仅确保了项目按时竣工，还为后续项目积累了宝贵经验。
“加油打气”的工作充满风险，气体和燃料不是易燃易爆就是腐蚀剧毒，工作场地既有低温冻伤的风险也有高压窒息的危险。30年来，孙庆国始终盯着“安全+可靠”这个靶心，在攻坚的路上挥洒着自己的热情和干劲。面对各种困难和潜在风险，他充满信心：“世上没有百分百安全和可靠，但通过不断努力却可以无限逼近它。”
测试系统、调试设备、分析性能、讨论预案、他争分夺秒地优化后续研究方案，风风火火的身影遍及厂房、塔架和库房的每个角落……作为技术骨干，孙庆国完成了多个项目的研究与设计，深度参与到多次航天任务中，把奉献二字刻进了自己的人生。
心中是星辰大海强国梦想，手中是平凡琐碎铁肩道义，这是许多航天工作者栉风沐雨的真实写照。任务第一，孙庆国常常顾不上去尽一个丈夫和父亲的责任。谈到家庭，他虽心怀愧疚却依旧坚持：“哪个航天人没有经历过离别，我又有什么不一样呢？”他悄悄告诉记者，最让他感到暖心的，就是出差前家人一句再简短不过的“早点回来！”“这样无论工作有多难，心里总是很稳当。”
“三、二、一，点火，发射！”尾焰绚丽耀眼，轰鸣震动天地，耳边的快门声犹如疾风骤雨，身旁的人群沸腾了，纷纷拥抱欢呼。孙庆国平伸双手，摊开掌心，跟随着火箭上升的轨迹缓缓做了一个托举的动作，直至“胖五”消失在云层里。
“我很高兴，我女儿曾经告诉她的同学，爸爸的工作是为火箭‘加油打气’。”孙庆国脸上绽放出发自内心的笑容，“相比那些隐姓埋名的前辈，我已经足够幸运了。”顺着他的目光，一支支新的火箭正在塔架内静静矗立，它们正等待着在未来的某个时刻，用惊天动地的能量让中国人吐气扬眉。