就这样，我稳稳地站上了金刚台润绿的石阶。
抬眼看，石阶正往云里可劲地生长，活像山里后生旺盛的脊背。石阶上没长草，也没生绿苔，光板板的什么也没有，但我每一脚，似乎都踩在绿波上，颤颤地，散开。如果此刻你与我一同站立，你就会恍悟，这飘忽的绿纹，原来是大山的影像；那用万千茶树粉饰的绿影，似一袭宽大无边的长衫，把整个金刚台严实地包裹起来。
站在千米山巅，层层毛尖茶林鼓胀着我的双眼。左右的山，前后的山，山里的山，山外的山，一座座全被矮矮的茶树浸绿了，是那种淌油的绿，似乎淌到哪里，都会咕咕冒绿，绿了瀑布，绿了小溪，连空气也涌动着透明的绿。我闭目，使劲吸上一口，肺叶子唰啦啦兴奋了，扑棱棱欢腾出生命的鲜绿。
禁不住隔空朝叠翠的茶林抓抓手，臆想能抓出一把水绿。没想到刚下到半山腰，绿叶就被我实实地抓住了，确切地说，我掐尖了，采茶了，是眼见为实的正宗信阳毛尖。
面前是一坡流翠的茶园，茶垄似一道道凝曜的绿浪。我欢喜地蹚进茶园，正逢一股小风光顾。茶树们举着片片绿叶，在我面前怜人地抖，看上去有点萌。更萌的是那些新长出的翠芽，一根根从枝梢上挺出来，支棱着翠嫩的小尖尖，像极了鸟雀的小舌头。这么一想，搭眼一望，可不得了！满坡新生的芽尖儿，如满坡鸟雀张开的嘴儿，绿舌儿一弹，绿嗓儿一喊，唱绿了一座座茶山。
我右手的拇指和食指，也捏成鸟嘴的形状，一点点凑近嫩芽尖。手指肚感知到它圆润的饱满，是那种娇嫩的细软、伴有弹性的质感。像是第一次牵住新生儿的小嫩手，内心涌动着满满的怜爱和无言的感动。
噙一根嫩芽在口中，当舌尖遇上了毛尖，美妙发生在一瞬间。味蕾的冲动让我意外，那草木的清苦、泥土的厚醇、山花的芳香、春雨的甘甜、晨露的润洁、云雾的净纯，在口腔里反转、游离、渗透、沉浸、弥散，美好得让人想飘。
一杯淡绿的清茶，在老父亲的案头，整整飘香了六十二个年头。在我童年的记忆里，留着大背头，伏案批改作业的父亲，面前总有一杯冒烟的茶水。茶叶青翠，茶汤微绿，茶香清浅。父亲不时地端起茶杯喝上一口，眉眼轻展，笑意隐现。
我看着眼馋，端起来猛吞一口，吐舌摇头说，苦。父亲一笑说，甜。
父亲第一次担任高中毕业班班主任时，才刚刚二十岁。也就在那一年，父亲喜获了几个学生的大学录取通知书，还意外地收获了两包信阳毛尖。
从此父亲说，喝习惯了，只稀罕这一口儿。
我恋爱时，男友得知父亲的喜好，七扭八拐地买来正宗货。父亲收纳了茶，顺便也接纳了他。
走出茶园时，见一棵树开满红花。我喊：茶花！戴斗笠的采茶姐捂嘴笑，纠正说：这是杜鹃花。
我一愣，心怦怦直跳。
才想起它一直都在呢，从我入山时它就在，在小溪旁、竹林间、山崖上、云雾中，只是我没有在意。其实，自从看了电影《闪闪的红星》以后，我就在意它了，那时我还是少年。它在电影里叫映山红，从此它就红在我心中。
我依旧叫它杜鹃花，因为它染着杜鹃鸟的血，如眼前这株守候茶园的红杜鹃。
第一次这么近距离地注视一棵山杜鹃，它发散性的枝条修长柔韧，枝丫间花团锦簇，朵朵对开，花开五瓣，瓣瓣红艳，似向上撑开的红伞。花蕊聚拢在花心，每根蕊柱的顶端，涂有一珠墨点，像几粒黑亮的火柴头，仿佛一点就噼啪炸响，燃起鲜红的火焰。可不是嘛，这一树的红杜鹃，不就是一个正在燃烧的火把吗？
光亮中，我似乎看到了一群人，她们打着火把，头戴红星，脚穿草鞋，身背伤员，艰难地跋涉在大别山的黑夜。暴雨如织，炮火隆隆，但什么都阻挡不住她们革命的脚步，誓死捍卫红色政权。她们就是金刚台上耀眼的红杜鹃——红军妇女排。
一九三三年四月，满山的杜鹃花开得正旺，红军妇女排正式成立了。共三十六人，她们正值人生的花季，年龄最大的二十六岁，最小的仅有十五岁。红军妇女排张贴标语，宣传革命，筹备军粮，照料伤员。据说，她们在缺药少粮的情况下，奇迹般地治愈了几十名重伤员。
在一个叫里罗城的山村里，我见到了当年的红军医院。草坪上一眼方口石井旁，竖立着一块石碑，上刻三个如血大字：红军井。讲解员说，当年这口井虽然连接着山泉水，但这井一天到晚都是血红的，是被救护伤员的妇女们洗战士的衣服和绷带染红的。她指着后山说，当年就在那里驻扎着红军妇女排。
上山的羊肠小道树木葱茏，油桐花香飘落小径。我深一脚浅一脚地往上走，仿佛被一九三四年的那场大雪覆盖。越来越清晰地望见她沉重的背影，红军妇女排的张敏，破烂的衣衫难掩她高高隆起的肚腹，眼下就要生产了，敌人的围剿却越来越疯狂。封山、搜山，宁错杀一千，绝不放过一人。张敏怀揣给伤员讨来的干粮，腆着大肚子一步一个雪窝艰难地行走。只听咔嚓一声，一棵碗口粗的乌桕树被积雪压断了，蓬松的树头似一颗被砍掉的脑袋，呼啦啦滚下了山崖。
在四面透风的茅棚里，张敏生下了一个瘦弱的女婴。虚弱的张敏紧抱着女儿，就像怀抱一簇美丽的杜鹃花，她坚信，熬过寒冬就是春天，她的女儿一定能过上花一样的好日子。
只是，孩子在出生后的六天里日夜啼哭。敌人封山已近仨月，大雪又接连下了十多天。这么恶劣的环境，还拿什么来果腹？产妇吃不饱，婴儿怎会有奶吃呢？
这时传来更坏的消息，敌人又上山围剿了。张敏和姐妹们迅速将红军伤员转移到山洞，敌人的枪声越来越近。正在这时，张敏怀里的婴儿“哇”的一声哭起来，年轻的母亲惊出一身冷汗。她赶紧把干瘪的乳头塞进孩子的小嘴里，孩子急切地吸吮了几下，立马吐出奶头，哇哇大哭起来。山洞里的战士悄悄做好了战斗的准备，担架上的伤员挣扎着坐起。张敏环视了一下战友，而后把女儿娇嫩的小脑袋紧捂在自己胸口。她流着泪默默地对女儿说，忍一忍呀乖宝贝，别出声，很快就好了，一切都会好的。
敌人走远了，世界安静了，张敏怀里的孩子悄无声息。姐妹们把孩子搂过来，只见她嘴巴紧闭，小脸乌青，已经没有了呼吸。
我在红河边，偶遇四个山里娃，四岁到八岁的样子。他们争相爬上一块大石头，挤挤搡搡，打打闹闹，把石头当成了自家的大炕。那个最小的女娃，小圆脸，娃娃头，毛毛眼，挂着两条清亮的鼻涕。
红军妇女排张敏的女儿，如若长到四岁，也该是这般可人的模样吧！
红军妇女排还有一个叫晏玉香的姑娘，只有十五的她正是一朵含苞待放的花，但她在枪林弹雨中，早已成长为一名勇敢的战士。在敌人封山围剿时，她救助了不少红军伤员。
那天，晏玉香正背着药箱去山洞照看伤员，不想在山林中遭遇一群敌兵。玉香转身朝山上跑，敌人的枪弹嗖嗖乱飞，一颗子弹击中了大腿。敌人嗷嗷大叫着追上来，晏玉香拖着伤腿一路滴血，她咬紧牙关爬到悬崖边，义无反顾地纵身跳下深涧……
在一个陡立的山崖，我发现一棵红杜鹃。它根须直扎进石缝，树茎扭曲，枝叶扶疏。枝头上的红色花苞鼓突着心事，红得如同一场美妙的虚构。
走过了，我不禁又回过头去看，山崖上的那片猩红，如按捺不住的一腔热血，哗一下喷出，斑斑点点，红耀千秋。