老家拆了重建，要变新房了，可心里总不是滋味。
出生在红军的故乡，在红色摇篮里度过快乐的童年，又在红色土壤孕育下成长，我带着对故土的眷恋离开家乡，细细数来已有21个年头了。老屋还在时，每每回到家乡会时不时地驻足观望，像一张张老唱片一样总在耳边吟唱回环。现在老屋拆除了，儿时的记忆既熟悉又陌生，连同老物件也在记忆里变得模糊……
几间土坯房，上下三代梦
记忆里父母自力更生盖起的这几间房，断断续续好些年才有了现在模样，老屋是典型的客家风格，老屋外表质朴的艺术感与老屋内乡味浓郁感交融在一起，形成了淳朴、包容的胸襟；正房中间是厅堂，左右两边各两间房，大门正对着门前的小溪，屋后是小山包，站在山包上能看见漫漫青山，连绵起伏像是一条玉带环绕着村庄；正房10米前方建起一间厅堂，两间侧屋，分别是厨房和餐厅，大门同样正对着小溪；在两座老屋中间砌起围墙连接了起来，这就是家。
听父亲说，爷爷去天堂前房子还没建起来，所以这老屋应该是爷爷辈的梦，我也没有见过爷爷的模样，只知道是个木匠；父亲是退伍军人，他跟母亲省吃俭用支撑起这几间屋子，对于父母辈来说，也是他们的梦；后来我出生在这间老屋，直到初中毕业离开到县城上高中、大学……越是长大越是离得更远，所以这几间老屋承载着老中青三代人的梦。
老屋泥巴墙，情牵日月长
我家是大家庭，少年时代外婆一直住我家直到埋进黄土。那时候，每到过年过节，外婆总是笑呵呵地对我说：“崽啊，你可不能生病呢，马上就过节了，要不然有好吃的你就没有口福了……”外婆是老实人，当年从广东逃难到这里，嫁给了外公，每每我们不听话的时候，她总是讲当年逃难时的故事，要我们忆苦思甜；父亲是小学文化，但在部队锻炼了，从战士走到连长岗位，后因爷爷去世被奶奶召唤回了家。我的成长受父亲的影响很大，记忆里有一句话深深地刻在我的心里：“滴自己的血，留自己的汗，自己的事情自己干，靠天靠地靠祖上不是好汉！”直到现在我仍然牢记着这句话。
家里还有一位特殊的亲人——伯父。如果还在世的话应该有90高龄了，一位老高中生，俄语讲得很地道，经常在我们面前讲俄语唱俄罗斯歌曲，让人惋惜的是刚结婚妻子就离他改嫁，就这样一辈子孤苦伶仃跟着我们家直到去世。伯父被葬在离家不远的小山包，跟爷爷奶奶在一起，也算是骨肉相守。我们几兄弟从小到大从来没有拌过一句嘴，也没有打过一次架，团结和气一直到现在，我想这就是——家风。
老屋虽然渐渐地老去，斑驳的墙壁，数不清的蜘蛛网，还有趴在房梁上的老鼠，加上厚厚的尘土，跟杂草丛生交织在一起，让我久久不能释怀；可断壁、杂草、老鼠、尘土等永远也掩盖不了我们那千丝万缕、永生难忘的故乡情思……
老屋难释怀，故乡喜蝶变
我的故乡在红军长征第一山——云石山的山脚下。一座平地凸起高不过百米、方圆不足千米的喀斯特地貌小山，四面悬崖峭壁，只有一条百级石砌小道可以弯曲通行，小道中途还有两道石门屏障。山中怪石林立，形态各异，并有几百种植物点缀其间，清新怡人，四季如春。
回到故乡，站在山上望故乡，夕阳余晕透过层层枝叶撒在这红砖青瓦的房舍上，给它抹上一层黄灿灿的颜色，烟囱冒出缕缕炊烟。几只燕子在空中掠过，地上鸡鸭在门前散步觅食，当最后一缕晚霞隐去，放眼望去，整个村庄暮霭缭绕。万家灯火微微闪烁，忽明忽暗，烘托出美丽而又宁静的夜。
只有美丽城市与美丽乡村和谐互补、交相辉映，才是真正意义上的美丽家乡。随着乡村振兴的步伐，家乡渐渐地变美了，老屋是拆了，可它拆除了贫穷，换来了小康；虽然拆除的老屋挂在心头总是不能释怀，但这也是文化传承和精神积淀不可或缺的一部分。乡愁也是一种文化，然而这种文化更是乡村振兴的灵魂和根脉及传承。
于此，蝶变的是故乡的欣欣向荣，深藏的是乡愁的深深眷恋，踏上的是生生不息的奋进之途……一切，终归于美好。
原标题：老屋情思