母亲离开我们已快四年了。
那是一个冬日的周末，早起，我很是心慌，母子连心，非常想回趟乡下老家，去看看卧床的母亲。
那年，母亲已91岁了，在炕上已不能自理，屈指算来，也快10个年头了。多亏了哥弟两人轮流精心照顾，才免了我很多担忧。
每年假期，我都赶往老家看母亲，随着母亲身体一天天虚弱，有了私家车，回家次数也多起来了。
临近中午时，我赶到家。母亲静静地躺在弟弟家炕上，阳光透过玻璃窗，加上屋里土暖气烧的炕，屋里很是暖和。她好像知道我回来了，嘴里含糊不清嘟囔了一句。
母亲在最后日子里，也很爱干净，每天都坚持自己洗漱，自己梳头，力气实在不行了，也都是让人每天梳头、擦脸。
家里人说，母亲估计熬不过这个冬天。家人轮换着陪着母亲。母亲已很虚弱了。我用手摸着母亲的脸，干枯的躯体已剩下一张皮。
我给母亲干瘪的嘴里，送了点水，喂了点稀饭，母亲闭着眼，吧嗒着嘴算是吃过饭。
当晚，我陪母亲合衣而睡。每次回家，大都由我和母亲在一起，主要是听听她讲讲老家的家长里短。
那天夜很长，母亲已没有往日的气力，只是从微弱的呼吸中，听到她的存在，我不时起来给她喂喂水，一宿灯也没有关。天快亮的时候，我迷迷瞪瞪地睡着了。早上6点多，隔壁住的弟弟起来看母亲。这时，母亲已经没有了呼吸，身上还热乎乎的。
母亲没有惊扰孩子们，悄无声息地走了，走得那样安静，那样安详。她像盘算过，选择了大家休息的周末。
一
母亲出生在上个世纪20年代，是民国时代的小脚女，18岁从邻村嫁到孙家。小两岁的父亲为了当兵，给守寡的奶奶找个伴，临走前娶了母亲。
那个年月，在家孤苦伶仃的婆媳俩相依为命，过得很是贫苦。父亲走后，一直在外转战南北。有一年，听说父亲的部队在天津，在老家的婆媳俩连夜找个马车，赶赴天津，披星戴月走了3天，才隐隐看到天津城的大白楼。
战时天津，枪炮声不断，有谁还敢进入城区。奶奶和母亲只好遥望城区，叹了一声：“算了，回去吧！”连夜气馁地又回到老家。后来提及此事，父亲总是嗔怪：“去那找啊，多危险!”
后来，父亲从部队回到老家，奶奶死活不让父亲外出做事，托亲戚在老家找了个老师的差事，与母亲过上了安定生活。
母亲不识字，生来胆小怕事，是个典型的农村妇女。十里八乡，母亲是公认事少的人。
父亲在离家50里外的县上当老师，虽不能天天回家，节假日也能住上几天。母亲在家生儿育女，操持家务，陪伴婆婆，日子虽拮据，但日子还算平平淡淡。1958年，父亲被错划成“右派”，下放到河北唐山韩城劳动改造一年。
家里没有了经济来源，只能靠母亲和奶奶东家借、西家凑。靠养点鸡和一头猪卖点钱，拆兑着过了一年。父亲回来后，再不能回到学校，在村里挣工分、干农活。
母亲在家白天去田里割猪菜，养猪养鸡，还要烧炕做饭，种家里的园子。她的那双小脚，忙得不亦乐乎，到了晚上常常肿得红红的，她就用热水烫烫解解乏。入夜，等孩子们都睡下了，她在煤油灯下，还要给家人缝补衣裳，纳鞋底。
比我年长几岁的姐姐、哥哥小学没毕业，也都参加了农业劳动，为了是给家里挣点工分，减轻负担。
有一年夏天，每天母亲带着我去割芦草。她瘦小的身躯，在太阳下被晒得大汗淋漓，衣服湿透了，她喝口水，就坐地上割，每次都要割满满一大筐，再加上一个小筐才肯回家。这个夏天，我们母子足足割了近一个月。把芦草放在院子里晒干后，堆起了一大草垛。哥哥用车拉到集上换了十几块钱，母亲高兴地摸着我头：“咱娘俩没白辛苦，这个月能宽松点了。”
二
那年月，油粮、肉等副食品都按票供应，家里人口多，只有过年过节才能沾点荤腥。布票也是按人口发的，母亲不认识字，就让我在每张票的背后按照她的意思做上标记，这样使用的时候才不至于混乱。做上标记后，她小心翼翼地放在炕席下，再用被子盖上。
随着孩子们长大，日子也慢慢地开始好过起来。姐姐也能帮助母亲干很多针线活了，哥哥在生产队挣的工分也越来越高。母亲感觉生活开始有了盼头。
1976年7月28日凌晨，发生了唐山大地震，离震中不足五十里的乡下，也是房倒屋塌。我家住的五间瓦房顷刻一片瓦砾。
母亲和弟弟、父亲被压在西屋。出于母性母亲一把把刚刚五岁的弟弟揽在怀里，靠瘦小的身躯为弟弟撑起一个小小空间，身旁的父亲被檩子死死压住胳膊不能动弹。在东屋的姐姐、奶奶和我也被压在里面，当我用手拉姐姐时，摸到了黏黏的东西，我告诉奶奶“姐姐肠子出来了！”
平时抽烟的奶奶点燃火柴，看到姐姐脑袋被砸开了。奶奶拍着炕沿哭了！
在另一个屋住的哥哥被地震甩了出来。18岁的哥哥开始在外自救，把家人抠了出来！
当时余震不断，当母亲知道姐姐被砸死的噩耗后，母亲没有哭，镇定地说：“先顾活着的吧！”她仔细地把姐姐全身擦干后，穿上她最喜欢的衣服。跟哥哥说：“把家里刚做的新大柜抠出来，做姐姐的棺材。”
地震后第三天，等人们从地震惊恐慌乱中醒过来时，姐姐被安葬在当时北打谷场的边上，姐姐那年才23岁。
从此，北打谷场成为母亲经常去的地方。在姐姐的坟头，她悲痛欲绝，边哭边念叨着：“我唯一的能知疼知热的女儿走了，我失去了帮我做针线活的女儿，是孙家唯一心灵手巧的女孩……”有几次由于过度悲痛，神经出现了幻觉，说起了胡话。当家人和邻居把她从北打谷场拉回来时，她都抽泣得死去活来。后来，家人和亲友反复劝母亲，这样下去这个家就完了。有半年多，母亲才从失去女儿的巨大悲恸中缓过劲来。
快入冬时，家家开始盖防震简易房了。母亲忙前忙后，把从废墟中挖出来的东西整理干净，衣服都收拾好。入冬前，家人搬进了简易房，开始过冬了！
哥哥到了谈婚的年龄，母亲开始找人说媒，之后又谈婚事。我开始上初中了，弟弟开始上小学了，年迈的奶奶也更需要照顾……母亲的小脚更加忙碌了。
地震后，父亲去农场学校当代课老师，随着国家平反冤假错案，父亲的问题得到彻底解决，又回到教育岗位。母亲过日子的劲头又开始大起来了。
在我中学住校期间，每次回家，母亲都会早早起来，为我炸一罐子豆酱，烙上几张大饼，带到学校。
三
几年后，我参加了高考，考上了石油管道的一个学校。临行前，母亲给我整理衣服，专门找当地裁缝，给我做了一条蓝色的的确良裤子，到商店买了一双猪皮鞋。到当地木器厂打个木箱子。这在当时家里条件下，可以说很奢华的。
分配工作几年后，我娶妻生女。由于夫妻工作忙，妻子休完产假后，需要上班。当时，单位福利分房，需要排队，年轻人没有房子。当时，我工作单位报社有个周转房，平时家在北京的老总编有时住一间，另一间平时没人住。报社工会领导看到我们小两口不易，暂时借住在那间房里。
母亲没有出过远门，心疼刚结婚的小两口，把家里事安排妥当后，由弟弟陪着从老家坐汽车转火车过来帮着看孩子，一住就是半年多。
母亲在农村用稻草烧饭，不会用液化气罐。母亲就跟我们认真学，学了几次，居然也学会了。
母亲没有来过城里，居然和邻居几个老太太处成了朋友，经常互相走动串门。做了什么好吃的，也都是端上一碗给几个老太太送去品尝。母亲包的大菜馅儿饺子很是好吃，皮薄馅儿水灵，一下子可以吃上30来个。由于老家地处海边，河里鱼虾很多，母亲在老家学会了做鱼的绝门手艺，现在看来有点像灶台鱼的味，到城里后，也经常给我们改善下。后来孩子大了送了托儿所，母亲又回到老家。
回老家后，为弟弟的婚事找人张罗，弟弟有了工作后结婚了。
过了几年，母亲得骨质增生压迫了神经，常常手脚发麻，每次回家我都从城里大医院买上药带给她。过惯了苦日子的母亲总是问我：“挺贵吧？”我都告诉她：“没事！您尽管吃！”母亲都是舍不得多吃，药液每次都用小瓶盖倒一点喝下去，每次回家药还有几瓶没有吃完。
母亲过了八十岁后，眼花手用不上劲，她做不了鞋。母亲的小脚鞋很难买。我转遍了北京、天津，终于在一个老字号的商店里找到了，尺码在老家时我用手量过，我一下子买了几双。我和夫人打电话告诉了母亲，她像孩子一样高兴极了，天天盼着我什么时候回家。当放假回家时，我带给她，她用昏花的老眼把这几双鞋反复看，自言自语地说：“城里就是好，连这小脚鞋都有。”
我告诉母亲：“您尽管穿，我给买。”母亲有了鞋之后，常常去街上溜达，显摆这鞋，见人就说：“我在外出门的儿子买的！”母亲都是把儿子对她的好，到处去宣扬。
后来，我又给她买了一双小脚牛皮鞋，母亲格外喜欢总是对我说：“这比当年你上学我给你买的猪皮鞋好多了！”从母亲的眼神中流露着对儿子当年的亏欠！
母亲对这双牛皮鞋格外喜欢，经常打鞋油，擦干后，放在窗台上。她自言自语地说：“这个留着我老去时穿吧！”
后来母亲不小心从炕上摔到地下，造成骨盆骨折，从此，年近九十的她，再也没有起来。
母亲当年哭姐姐落下眼睛不好的毛病，在河北唐山做了一次白内障切除手术后不久，眼睛视力又很快不行了，到最后一只眼睛完全废掉了，另一只眼睛只能看到微弱的光线。母亲最后的日子，过得很艰难，一下卧床十年。
四
按照乡俗，一个人去世后三、七天才可火化入葬。期间，供亲戚朋友、四邻吊唁。第三天，母亲遗体火化了，当我从殡仪馆抱着母亲骨灰袋子往家走时，感觉骨灰袋子沉甸甸，散发着余温的骨灰，暖暖的、热热的。母亲，您那瘦小身躯，扛起了一生那么多重荷，用情温暖了多少家人和四邻。
我默默地念着：“母亲，您终于可以安歇了，我们回家吧！”
原标题：我的小脚母亲