一
想不到，自己会成为一棵树，置身在雪峰山顶。准确地说，这是一棵马尾松，通过一个简单的认领仪式，彼此互为化身。
一生中去过无数地方，与会、采风或旅游，无非见证一些大同小异的风景。唯这次与往常不同，湖南雪峰山给了我惊喜，以自然的名义邀我入伙。我不再是过客，从此作为山的一员或森林的一部分而存在，与万物同生共长。另一个我不管走到哪里，经历什么人间风雨，也不会忘记自己是一棵树，一棵负有使命的雪峰之松。
雪峰山是树的王国，它演绎了一部树的历史。在别处，古树参天也许只是昔日景观，在这里却是现实。我的记忆深处，始终保留着森林无边的印象。老家在湘西北的另一处大山，小时候，跟随大人出山去镇上赶场，就要经过一大片林子。路在密匝匝的树木间蜿蜒，再大的晴天也不见阳光，阴森得可怕。
后来，成片的大树倒下，劈成柴火，制成木料，运出大山。山头秃顶了，并且这一光秃秃的景象一直向远处延伸。雪峰山却是个例外。聚居在此的花瑶人视树为神，每年举行祭树神仪式，在族人心里播撒一遍敬畏的种子。尤其对于初临现场的孩童，其灵魂洗礼不言而喻。当他们面朝山林而跪，懵懂的心智便从那一刻开启，想象着自己是林中的一棵大树并照此生长，将来就像树一样顶天立地了。捍卫山林是每个人的职责，他们不甘落后，手持拿得动的家伙冲在前面，成功阻止了砍伐，保住了森林。
雪峰山堪称人树合一之地。人即树，树即人，树在人的敬仰中默默生长，又荫庇人世代繁衍。树是不会辜负人类的，它给予的滋养始终如一，既给了瑶寨一片遮天绿荫，又使雪峰山的一片肺叶保存完好。除了这片森林，雪峰山还是一个金银花遍布的世界，置身其中，呼吸由森林气息和金银花香混合而成的空气，形同洗肺。
二
如果时光倒回至更早的年头，雪峰山的树和子民既承受过深重国难，又为国争得了举世荣光。在著名的湘西会战中，侵华日军的铁蹄止步于雪峰山，受降纪念坊就在不远处的芷江城。当时战事惨烈，弹坑遍地，无数棵大树被炮火拦腰折断，但它们像顽强的雪峰山人一样没有倒下，残存的主干依然挺立，春来又发新枝，还原为一片新的密林。
沅水滔滔。这支由雪峰山脉的飞瀑、流泉汇聚而成的水系，流经之处，人杰地灵。无论土生土长者还是外来者，只要接上雪峰山的气，都将成长为参天大树。2000多年前，屈原在观摩学习沅水流域大型巫、道祭祀的基础上，创作了《九歌》。千年之后，唐代诗人王昌龄被谪龙标尉，在雪峰山西麓的黔城创建龙标书院。又过千年，“睁眼看世界”的先驱、近代思想家魏源在雪峰山主峰白马山麓的腹地——隆回县司马前镇诞生。还有一位从雪峰山走出的出版家舒新城，主编《辞海》，影响深远。
历史翻开了新的一页，雪峰山下出现了一块实验田，它的主人便是“杂交水稻之父”袁隆平。如今，已经九旬高龄的他，为圆粮食更加高产之梦，依然奔波在田间和世界各地。
三
我们则是后来者，是来共赴一个“与树结缘”的约会。本是一群书生，却硬要给雪峰山添一抹翠色，营造一片别样的文学之林。此创意别出心裁，只有东道主陈黎明先生想得出来。他几岁时就跟随身为伐木队员的父亲进驻雪峰山林场，亲眼目睹了无数棵心爱的大树轰然倒下。他不能够制止大人的行径，只有暗自发一个誓，长大后一定要做爱树的人。这个信念帮助他书写了人生传奇，成年后创业养猪，养到了上市，可谓家大业大，本有足够的资本选择定居城市，可他却全身而退，用淘来的第一桶金反哺家乡，雪峰山生态文化旅游公司应运而生。他践行了当初的诺言，把家安在林木深处，那是一栋三层木楼，掩映在绿荫之中。窗外，树枝摇曳，凭栏伸手可触。居所和树木距离如此之近，会有火灾隐患吗？凡是来访者，听到主人的解释，无不称奇赞叹。主人的回答简洁明了：我建这幢楼没有动用雪峰山的一棵树、一块石头，建筑材料一应防火。于是，前来参观的客户毫不犹豫签下合作旅游的大单。
我们一行人集体造访了这离群索居之所。我们抵达的方式很特别，从山顶乘玻璃滑道鱼贯而下。滑道仿佛时光隧道，从起点至终点，整个过程俨然一瞬间，又像是经历了半个世纪。大家齐聚于雪峰山，与树结缘，几乎在同一时刻彻底改变了身份，各自成为了一棵树。我们这些长期蜗居都市的文弱书生，现在一概“枝干虬扎”，若再回到书斋伏案写作，笔力便具有了从未有过的坚硬与苍劲，那定然是树神附体所致。
诸多树种，主人偏偏挑选了马尾松给我们认领。这恰好是我最熟悉的树种，熟悉到一眼能认出它来，与我比肩齐高，分明就是我儿时的一个伙伴。马尾松又叫枞树，用途广泛，它几乎贯穿了我的童年，童年的全部快乐与辛酸都和它分不开。每次钻进枞树林，必有所求，也必有所获。我曾爬上数丈高的树巅，斫下枯桠作柴火；在枞菌生长的季节，一大清早背着背笼去捡菌子，那是一家人上好的食材。枞菌难以人工培植，所以稀有珍贵也在情理之中。枞树还注定了我与音乐的某种缘分，最早接触或者说最喜欢的乐器是二胡，但那时的家境决定我不可能花钱购买，只能动手自制，其松香便是取自枞树膏脂。二胡一旦拉响，隐约能听到松涛合鸣。对于山民来说，枞树的重要性在于它能够燃烧照明。将溢满松脂的树蔸劈开，肢解成碎块，当地人叫枞膏油。在没有电甚至缺少煤油的年代，松明便是照亮山寨夜晚的唯一灯具，火炬，又或光明的源泉……
然而，这一切已成过往。昔日的故乡少年一旦走出，再难找到回家的路。曾经长满马尾松的地方早就物是人非，那个在此留下辛酸与快乐的人也近垂暮，他和马尾松的故事将以另一种版本展开。雪峰山收留了他，他就是我，还有我们。不仅仅是我们，我们只是这片文学林的拓荒者，雪峰山期待着更多人加入，真正蔚然成林应该是意料之中的事情。
原标题：田瑛：雪峰之树