蛙鸣是在春天的时候就开始的。
清明前后的夜里，躺在床上，就能听见不远处水塘里、田畈里绵绵不绝的蛙声。起伏的波浪的鼓噪，在寂静的空气里听来格外丰盛，向人揭示着一年新的生命力。这时候田都已经做好了，灌满白水，等待秧苗一棵一棵种下去，变成绿色的天地。
小蝌蚪最是可爱
等到暮春时候，水田里青蛙的卵都已经生下来，漂浮在淡青水里，像一小团一小团连缀的透明的云。我们上学放学的路上，总要在田边、水塘边、浅浅的水沟边，把书包别到身后，蹲下来看小蝌蚪有没有化出来。小孩平常得了大人的告诫，青蛙卵不能伸手去摸，否则就要得“青蛙气”（腮腺炎），脸肿得老高，要到村子里专门能治“青蛙气”的人家，躲在黑黑的门背后，让人拿一支干枯的旧毛笔，濡湿了墨水，一笔一笔在肿起的地方画符，一边轻声默念，直到它变成一个浓黑的大圆粑粑。但我们都不听话，因为在脸上画黑粑粑这件事看起来还很有趣，我们又通过实践知道：并不是把青蛙卵捞起来就一定会得青蛙气的。因此总要蹲到田边，伸手把它捞上来看一看，很快又把它丢回去。青蛙卵滑滑的。
很快小蝌蚪化出来了，柔软的，乌黑的，还是一团一团地，在田里聚集成群。滚圆的脑袋，细细的尾巴（然而又是金鱼尾巴般的柔软），使人感觉稀奇。这小东西似乎有一点笨，很容易被捉上来，我们只要随便把手伸过去，就能掬上几颗来。它们失了水，软绵绵在手上蠕几下，就不动了。很可怜的样子。小蝌蚪在手上没有在水里看起来好玩，我们感到无聊，手往田里一拂，就又把它扔回水里去了。偶尔也有小孩子捉了几颗，回去放在饭碗里用水养着，最后总免不了在吃饭前被大人连水泼在门口场基上，黑黑的身子滚了泥水，很快不动了。又很快被家里春天捉回的小鸭子，“吖吖吖”挤上来啄掉了。
初生的蝌蚪可爱，最奇特的却是蝌蚪长出小手小脚，尾巴却还没有褪去的时候。先长出两只后脚，再长前脚。这时候蝌蚪还是黑色，却已变得很灵活，轻轻一碰，就弹出好远，我记忆中从未有能用手捞上来长出腿脚的蝌蚪的时候。因为同时有脚和尾巴，而显得很奇异。这样的时候倏忽即逝，等到蝌蚪的尾巴消失，皮肤变色，圆滚滚的头变尖，变成一只完完全全的绿褐花纹的小青蛙，我们对它所有的兴趣就都消失了。青蛙有什么好玩呢！水塘里，田畈里，青蛙可是太多了。
夏日，从真实的劳作开始
这时候，新秧移栽到田里，已经定了根，站得很直了，在初夏的风露里开始发棵。由刚栽下去时的几根，慢慢长多、长壮，变成十几、二十几根的一棵一棵。这时候从水田边走过，总会闻到一种香气——是什么气味呢？我只能告诉你，那是新秧的气味。只要在初夏的水田边走过，就会为这熟悉的气味唤醒：没错，就是它！在尚未彻底炎热的首夏，稻秧散发着青春的清新。
新秧发棵，但还长得不高，不过一拃多长，不密，遮不住田里的空隙，露出下面灰黄的田泥来。阳光照射下，湿沃的土泥上，杂草迅速长起来了。逢到周末的早上，我们得了大人的命令，扛着刮耙，拎着水壶，去水田里薅草。草是田字草、鸭舌草、眼子菜，诸如此类，都是喜湿的水草。
田字草形如其名，叶片心形，四片拼在一起，如一个“田”字。根茎纤长，如风筝一般，将它明明的绿叶浮放在薄薄水面上。那时候我还不知道它就是古诗里的“蘋”。我长大后到城市里，方知道人们喜欢寻四叶的车轴草叶子，将之视为幸运的象征，立刻便想到家乡水塘和水田里的田字草。其实在小时候，我委实是很喜欢田字草的，爱其四叶的均匀与完整，又那样纤薄，浮在水面，堪称优美。但大人命令要将它们去除，于是也只有下田去拔。刮耙并不好用，虽然竹竿可使人免去弯腰之苦，实际只是在秧棵间来回推动，用铁片将草茎刮断，泥里的断根却还在，过不多时，又长出来一大片。爸妈又嫌我们鲁莽，生怕我们用力过度，刮耙伤到秧根，再三叮嘱我们要小心。实际上我们就是小心翼翼在田里走，他们也要怕我们不注意没走稳，“别把秧棵踩坏了！”
鸭舌草茎叶肥壮，里面充满海绵般的细胞壁，虽是小小一棵，却比田字草强壮得多。叫这个名字，自然是因为叶子像细细的鸭舌。狭长的心形，叶面油亮，很有精神。我爱鸭舌草软叶的这一个心形，但最喜欢鸭舌草的，是它初夏时节蓝紫色的花。每一棵并不多，几朵挤在一起，隐蔽在油绿叶片下，在田畈里水沟边阴暗低隰处，就这样一丛一丛开着，看起来很幽凉。这里的鸭舌草没有人去拔它，就是偶尔牵了牛来吃草，或是到水沟里来放小鸭，牛和鸭也不吃。但田里的鸭舌草便须毫不留情除去，要用手指从底下将它的根须一并抠出来。鸭舌草的生命力顽强，有时候隔了好些天从田埂上走过，还能看到拔草时扔上来的一棵鸭舌草，就着底部拔上来时未去除的那一点泥，仍然活着，开着幽蓝的小花。泥早已晒干了。
眼子菜叶形狭长，如竹叶，如眼睛，一枚一枚漂在田水上。它的叶子也很薄软，茎也如田字草般细长，根也很浅，只是颜色黄褐，不如田字草那样翠绿而有趣，因此毫不怜惜地被我们搂掉了。在水田里搂草是辛苦的工作，要在烂泥里踩（时常走不稳），要一直弯着腰，但这种辛苦比之割稻、插秧又要好得多，因为天气还没有那么热，拔草又不像割稻、插秧那么急迫，可以有稍稍多作休息的从容。日影《小森林》里，从东京回到家乡小森的山中独居的女主人公，夏天的开始就是在水田里拔草。日人装备丰富，长靴、工装、帽子一应俱全，女主角拔着拔着，站着来深叹一口气，伸出手来看，幻想中杂草已从手背长出，迅速攀爬了一身。这个镜头在电影里很美，不过，作过同样领略过拔草之累的人，我能理解那其实是对杂草拔之不尽、稍过几日就夏风吹又生的辛苦的慨叹。我很喜欢这个拍乡下生活和饮食的电影，就因为里面有不少真正的劳作的场面，虽然免不了变美了很多，但完全真实的呈现，那是很难做到的——看人劳动和自己真正也去劳动，始终是完全不一样的。
回忆里的田野
这时节，布谷鸟在田畈飞过，人不注意它的身影，只听到它的声音，四声四声的，一遍又一遍，从田畈这头渐渐远到田畈那头。妈妈说它叫的是：“家公家婆，割麦插禾！”我们这里却不种麦，此时田里除了刚发棵的早稻秧，快成熟的只有冬天种下的油菜。油菜的长角果密密麻麻挤着，在阳光下发出银青色的光。等再过些天，油菜籽成熟，就可以收割了。在交错绵延的油菜田与水田间，每隔不太远的地方，总围绕着一两块水塘。塘埂上，野蔷薇的花落了，粉白的、粉红的花漂在水面上，静静的一层。蜻蜓在水面飞过，更多是豆娘，薄薄的身体闪烁钢蓝色的光，在塘埂上碧绿的芳草叶上，东飞一下，西停一下，轻轻伸手一捉就捉到了。它们可比蜻蜓容易捉太多了！但总是捉着一只豆娘也并没有意思，我们很快把它放掉，又放回草叶尖上。到处的声音吹过：风拍打水波的声音；不尽起伏的各色鸟啼；村子里公鸡喔喔叫着，人家灶台上锅铲炒菜时的撞击声……
田埂上有时种着菜，常点的是蚕豆、豌豆，在五月的风里渐渐成熟。大人们到田埂上摘一篮子回去，让小孩来剥。蚕豆壳硕大，内里绵软，很轻易剥开，露出里面光溜溜的大蚕豆，是那时我们很乐意做的事情。蚕豆如果嫩，就把里面的内皮也剥去，打蚕豆鸡蛋汤，或是蚕豆米炒鸡蛋。蚕豆鸡蛋汤我们舀来泡饭，一餐可以吃三碗饭。若是蚕豆老了，蚕豆眉由绿变黑，就连内皮一起炒了，加水焖熟，做油焖蚕豆吃。豌豆花如白蝴蝶，等结出豌豆，还很嫩小的时候，我们经过旁边，常常偷偷摘几个豆荚，剥出里面的豌豆米生吃。豌豆比蚕豆更好剥，是小孩子眼里又一快事（剥毛豆则是苦差），剥出来滴沥沥丢在篮子里，那样绿得好看。我们吃豌豆都是拿油炒炒，加水焖熟，盛出来不复明绿，变成黯淡的灰绿，油焖豌豆却是老少都爱吃的东西，如同油焖蚕豆，都是又香又粉。
只要一下起雨，天就又冷起来。要在外面添一件薄衣裳，才不被寒气浸得透。初夏下雨的时候，只要是不上课，也是要去田畈放牛的。撑一把伞，穿着胶鞋，在雨雾的田埂上慢慢走，等牛把一条条田埂啃过去。寒气恻恻，加的衣裳有些薄了。田畈里一片泛白的绿，每一片稻叶上都积着雨。田埂沿前不久用洋锹铲过，把杂草铲去，糊去新的湿泥。泥巴上很快长出一层新的翠翠的须须草，牛一点一点啃过，草发出明晰的断裂的声音。要到六月，盛夏渐渐来临，天气才无论如何都炎热起来。青蛙在夜里持续鼓噪，我们早已习惯了这声音，有时察觉不到它的存在。只有时午后拎着竹篮去塘边洗碗，在已经密密实实布满大半水塘的肥厚乌绿的菱角叶下，忽然一只大青蛙露出头来，“咕呱——”沉闷的一声，吓了人一跳，赶紧一碗水泼过去，把它吓跑了。这是十几二十几年前的初夏，及至今日的田畈，早已不再人工一棵一棵栽秧，而改为直播稻种，或是抛秧了。也早已没有人下田拔草，一切俱用农药解决，因此在初夏的田里，也再难见到从前的田字草与鸭舌草，水田里的青蛙卵，我也已有许多年不曾见到过了。
原标题：沈书枝：初夏·田野