2020年1月14日，农历腊月二十，鼠年的脚步声越来越近。众人翘首盼望新春之际，国家天文台首席研究员邓李才正再次离京远行。辗转13个小时后，他终于抵达青海省茫崖市冷湖镇。小镇位于青海省西北部，地处阿尔金山南麓的戈壁滩。
2019年12月份，邓李才这样往返了4次。每周四踏着星光起身出发，周六再踩着月光返回北京。对寻常人来说，这实在折腾。但56岁的邓李才像候鸟一样飞了3年。戈壁深处的小镇究竟有什么令他放不下？
答案在冷湖镇以东的赛什腾群山，那里有正在建设的天文台址。
穿越戈壁的“宇宙1号”公路
赛什腾是一片群山，平均海拔超过4000米。通往这片群山的路，横卧在近万平方公里的戈壁中，被邓李才戏称为“宇宙1号”公路。
从2020年1月3日到15日，国家天文台助理研究员杨帆已在冷湖待了整整12天。杨帆说，在“宇宙1号”公路开车不到10分钟就会犯困，因为沿途景色太过单调。每次独自开车去赛什腾之前，他都要喝上一杯咖啡，再备上几罐提神饮料。
2020年15日，邓李才一行人奔往赛什腾C峰，那里海拔约4250米，1月份最低气温跌破零下20摄氏度。山顶上有气象观测点、粉尘仪、两座图像差分移动监视器，以及一座直径30厘米的光学望远镜。
这一次，团队要完成两个任务：一是安装测试空气质量的粉尘仪；二是把30厘米光学望远镜的性能调至最佳状态。
邓李才以每小时不到20公里的速度驱车前往山顶，车内的人还是晃动不已。据道路施工队的人描述，这条盘山路最小弯道半径是6米，山路的纵向坡度最大为12%。在这条山路上，有四个点两面都是悬崖，车子稍微一滑，后果不堪设想。
但邓李才说危险是可控的。山路修好以前，他们在没有任何保护措施的情况下徒手爬山。上山需要3—4个小时，下山需要2—3个小时。
俯视高原的一间陋室
到达山顶后，一场鹅毛大雪悄然而至。
雪太大，无法开工干活，大家躲进了山顶临时小木屋，吃上当天的第一顿饭。国家天文台助理研究员陈孝钿哆哆嗦嗦吃完一罐八宝粥，冷得直打颤。杨帆戴上雷锋帽，贴上暖脚贴，穿好雪地靴，“全副武装”后才走出门外把发电机打开。
两年前修建的小木屋如今成了宿舍、仓库、工作间和避风场所。上了山后，大家要是饿得不行的话，就在小木屋里翻吃的。有一次翻出几盒泡饭，虽然过期两年，但大伙儿吃起来狼吞虎咽。
杨帆曾多次夜宿小木屋。有一次深夜，他听到外面一阵阵嚎叫。下山才发现，他经过的那条雪沟，除了自己的脚印，还有狼的脚印。
为什么要冒险住在山顶？有时是活儿太多来不及下山，有时是为了在夜里调试望远镜。邓李才说，人的眼睛有近视、散光、青光眼等各种毛病，望远镜也有各种问题。他们就像望远镜的大夫，在需要时给望远镜做手术，让洞察宇宙的眼睛看得见、看得远、看得更清晰。
眺望星空的一块圣地
2020年16日，邓李才一行人再度上山。大家抢着时间安装好粉尘仪并调试好望远镜后，已将近晚上9点。杨帆靠着车灯，把大家平安带到山脚。
邓李才说，赛什腾是中国光学天文望远镜的理想之所。这里气候干旱、海拔高、植被少，满足了优良光学望远镜观测所需的条件——天光背景暗、空气稀薄宁静、水汽少、晴夜数多。
赛什腾位于戈壁滩，却孕育着未来中国最大光学望远镜天文台址。
国际恒星观测网络计划（Stellar Observations Network Group，简称SONG）是这个蓝图中的一块拼图。SONG计划瞄准天体物理核心课题，即直接探测恒星内部结构和搜寻研究宜居系外行星。
青海省德令哈市是SONG的第二个全球节点，邓李才担任首席科学家。但这几年，德令哈的天文观测环境受城市灯光污染。为给望远镜寻找新家，邓李才团队2018年初开始在赛什腾选址。
由于常年在高海拔地区工作，邓李才患上高原性高血压。为此他每天散步1小时左右，走了整整4年后，他骄傲地说：“我把高血压走没了。”
天文学是一门观测的科学。原本从事理论研究的邓李才，成了给望远镜选址的实干家。SONG中国项目启动至今已过去11年，还在跟SONG项目“死磕”的邓李才，已经两鬓斑白。
但探寻星空的奥秘，让邓李才不惧山高路远。