胡云翼:一群珍贵的女词人

在前面所叙述的,全是男性的词,这里要讲到女作家的词了。我们说过,宋词的发展是普遍的,在当代成了流行的风气,所以不但贵人学土能词,即市侩游民也能词。这时,具有艺术天才的妇女自然要在词里面发挥她的才华了。

词本来是给歌伎们唱的,她们为应歌的需要,容易通文。故在妇女里面能词的以妓女为最多。她们通文的目的,并不是要做到读破万卷书,有铸经史的工夫。她们只要懂得一点通俗的文字,能够表情达意,人人听得懂便够了。因此她们写出来的词,只是白话词。却是很美妙的白话词。例如蜀妓的《市桥柳》(送行):

欲寄浑无所有,折尽市桥官柳。看君着上春衫,又相将放船楚江口。后会不知何日又?是男儿休要镇长相守。苟富贵,毋相忘;若相忘,有如此酒!

蜀妓向来是不少能文的,盖出于薛涛之遗风。《词苑丛谈》载,有客自蜀挟一妓归,蓄之别室,率数日往。偶以病稍疏,妓颇疑之。客作词自解,妓用韵答之云:

说盟说誓,说情说意,动便春愁满纸。多应念得脱空经,是那位先生教底? 不茶不饭,不言不语,一味供他憔悴。相思已是不曾闲,又那得工夫咒你!

(《鹊桥仙》,此词洪迈《夷坚志》作陆放翁妾作)

宋代词人喜欢作妇人语的实在很多。我们只看见他们摇头摆尾在那里模拟女性的心灵,体会小儿女的情态,老着面皮来作娇声情语,这如何会像样呢?自然远不如这些聪明的女孩子自己描绘出来的趣浓厚多了。我们不妨再举几首词为例。如聂胜琼(长安名妓,后归李之问)的《鹧鸪天》:

玉惨花愁出凤城,莲花楼下柳青青。尊前一唱《阳关曲》,别个人人第几程?寻好梦,梦难成,有谁知我此时情?枕前泪共阶前雨,隔个窗儿滴到明!

严蕊(字幼芳,天台营妓)的《卜算子》:

不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。

去也终须去,住也如何住?若得山花插满头,莫问奴归处。

最聪明的还要算杭州妓琴操,她能够随口把秦观“元”韵的《满芳》改为“阳”的的《满庭芳》:

山抹微雲,天连衰草,画角声断斜阳。暂停征棹,聊共饮离觞。多少蓬莱旧侣,频回首,烟霭茫茫。孤村里,寒鸦万点,流水绕红墙。魂伤!当此际,轻分罗带,暗解香囊。谩赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也,襟袖上,空有馀香。伤心处,高城望断,灯火已昏黄。

文人作词,往往粗制滥造,无病呻吟,虽名家难免此弊。妓女的词,我们也嫌她多为应酬而作,不容易有真挚的情感。至一般人家的“闺秀”、“名媛”,她们向来是以“舞文弄墨”为忌,必至有了真挚的实感,逼迫着她不得不表现的时候,才抒写出来。这种作品自然是很有力的。如陆游妻唐氏的《钗头风》:

世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑,难难难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪妆欢,瞒瞒瞒!

唐氏本是陆游的爱妻,因不为游母所喜而逼着离异的。这首词是唐氏再醮后在一个沈园遇着陆游以后做的。我们看她那种万千心事要说而又说不出来的光景,读了真是令人欲泪!又如戴复古妻的《怜薄命》:

惜多才,怜薄命,无计可留你。揉碎花笺,忍写断肠句。道傍杨柳依依,千丝万缕,抵不住,一分愁绪。指月盟言,不是梦中语。后回君若重来,不相忘处,把杯酒浇奴坟土。

这是她和她的爱人戴复古生离死别的时候写的词,所以这么沉痛!两宋的女作者,大都只有一两首词流传下来。可是这一两首词则往往是“血”和“泪”的结晶,是作者全生命的涌现。

能够称为词家的,在两宋女性中,只有李清照和朱淑真。只有她俩的词能装成卷帙。

李清照(1084——约1151),号易安居士,济南历城人。与大学士赵明诚结婚,夫妇感情极好。明诚也能词,自恨不如清照,尝把自己苦吟的几十首词,杂以她的《重阳》、《醉花阴》词,呈示于友人陆德夫。经陆德夫玩诵再三后所指出的妙句“莫道不消魂,簾卷西风,人比黄花瘦”却正是清照的作品。在清照的生活史上,曾经有一段很美满的青春之梦,所以她的早年词很有些曼艳的作品。最不幸的是她的丈夫先她而死,使她晚年的生活变为寂寞,苍凉!我们的女词人便从此飘泊,落拓,以终她的残年!

清照是女性里面最伟大的作家。她的《漱玉词》,拟之于李后主、辛弃疾的词,都无逊色。不信,请看她的作品:

香冷金貌,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上簾钩。生怕离怀别苦,多少事,欲说还休。新来瘦,非关病酒,不是悲秋。休休!这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我终日凝眸。疑眸处,从今又添一段新愁!

(《凤凰台上忆吹箫》)

寻寻觅宽,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,而今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

(《声声慢》)

簾外五更风,吹梦无踪。画楼重上与谁同?记得玉钗斜拨火,宝篆成空。回首紫金峰,雨润烟浓。一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪,弹与征鸿!

(《浪淘沙》)

风住尘香花已尽,日晚倦椃头。物是人非事事体,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪炸猛舟,载不动许多愁!

(《武陵春》)

读《漱玉词》好像是一颗颗冰莹晶润的珠玉,令人把玩不忍释手有人说李清照的词是“大珠小珠落玉盘”,这个话是很确切的。

朱淑真号幽梄居士,钱塘人。她的生卒年不可考。有说她是朱熹的侄女,不甚的确。但我们知道她的境遇很坏,嫁给一个市侩为妻生便这样的悒郁无聊,消磨她的青春美景了。其词题名《断肠集》,即可想见其命运之凄苦。词如:

春已半,触目此情无限。十二阑干倚遍,愁来天不管。好是风和日暖,输与莺莺燕燕。满院落花簾不卷,断肠芳草远。

(《谒金门》)

楼外垂杨千万缕,欲系青春,少住春还去。犹自风前飘柳絮,随春且看归何处?满目山川闻杜宇,便做无情,莫也愁人意。把酒送春春不语,黄昏却下潇潇雨。

(《蝶恋花》)

除了李清照和朱淑真,工词的妇女,还有曾布妻魏夫人,她的词也写得很好:

溪山掩映斜阳里,楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家,出墙红杏花。 绿杨堤下路,早晚溪头去。三见柳绵飞,离人犹未归。

(《菩萨蛮》)

还有一位郑文妻孙氏也会写词:

花深深,一钩罗袜行花阴。行花阴,闲将柳带,试结同心。

日边消息空沉沉,画眉楼上愁登临。愁登临,海棠开后,望到如今。

(《忆秦娥》)

这种词在当代都是传播秦楼楚馆,很负盛名的。她们也不是文人她们的作品也不能装订成册,仅只有一两首词流传人间。可是她们这两首词却都是极可珍贵底,都是诉之于真挚的情思的。所以才能够传播当时,流行后世。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。