宋元古画里的云，辽阔深远。苍黄的旧纸老帛俨若大千，一些山脉一些树木一些流水隐在云深处，深不可测，总觉得其中有隐士，不知姓名不知行状，兴许如先秦晨门、接舆、荷蓧丈人、长沮、桀溺一类大贤。
读山水，读的多是云是雾。打开手卷，一点点抻拉，云出来了，不知道是春天的云、秋天的云，还是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外红，旧时朱砂颜色真好，红得有体温。远远地，看见树在山岚间一片又一片，或在某个角落枯荣挺立、婆娑虬枝，自在安稳。叶子和枝丫，以墨点绘成。有树就有草，浅浅生在画面下端。不远处是河，河上有船，淡墨寥寥几痕人影，无面目有精神，无线条有气度。岸上往往有亭，空空无人亦可，几客闲坐亦可。远山大片的云，几百年了，旧日的云总也不散。偶尔，云间石路上，立着一长袍老翁，拄短杖向山林深处走去，深处是苍茫的白云。
春看晓云。破晓时山间的嬉啼，是群鸟的喧哗。曙光初现，壮阔欢欣的原野呼应着浩大的黎明之光，紫色的烟云逐渐绵延露白的天际。夏则看夜云。夜里远近潺湲的流水，幻化成山谷冉冉的云岚烟雾，一缕又一缕。月亮上来的时候，星云飞入夜空。秋日黄昏，日近西山，倦鸟归巢，两只三只四五只飞过，远山云间隐约有大雁结伴远去。暮色渐浓，云赤红色酱红色浅红色橘红色粉红色。云深处，日影如幻如梦。冬天早晨，雪后自不必说，地冻霜白，纤细白云与山相依，令人神迷遐想。
谷雨时节去九华山看茶。追云而上，走到云里，云又在前头 。茶山高耸入云，上到山顶发现云又在山之外，从半山腰升起 ，像一朵朵莲花，升到高处，缓缓四散飞天。云深处可望而不可即。
北宋宣和年间，皇家园林艮岳刚刚建成，赵佶令东京开封附近山民制油绢囊，以水浸湿后放在深山上收纳云雾，作为贡品，是为贡云。每每驾车游玩时，打开油绢囊，须臾，云开四散，仿佛行走在千岩万壑间，如神山仙境。
苏轼也集云，说云气自山中来，像群马奔突，以手掇，开笼收其中，回家后，云盈笼，开而放之，作《攓云篇》。苏轼攓云，后人视为风雅。清初名士王渔洋还以身印证，说他在秦栈道，路两旁石罅间烟气如缕，弥漫山谷，行人衣袖中皆有云。
深秋去山里，通体萎去的芒草顶着一束银灰色芒花。芒花毛茸茸的，柔软蓬松，山下仰望如云，让人有些恍惚。山坡上一棵老树又高又壮，浓密的松针闪着油光。想起小时候在老家常见的古松也那样好看那样挺拔，每日路过，觉得松顶就是云。
“上学去？”
“上学去。种菜呀？”
“种菜。”
“放学了？”
“放学了。浇水呀？”
“浇水。”
松下有块菜地，常见农人劳作耕种。种青菜萝卜，种葱蒜莴笋，偶尔还在地头种一排油菜花。菜地春花秋月，与古松不相干，它孤零零矗立坝上。松花开，松花谢。松花开时，风一吹，纷纷扬扬一身。松花开时，也像云。
夜里靠在床头翻书，想起旧事。屋顶积雪融化滴答打在窗沿上。拥被而卧，忽有春意。
午饭后，想小寐片刻，躺着不是，趴着不是。迷迷糊糊，干脆睁眼撑着。撑着撑着，脑子里冒出了一些诗，起先“云深不知处”一句独秀，后来整首诗浮现了：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
贾岛的《寻隐者不遇》，诗名大有章法，寻是一味，隐者是一味，不遇又是一味，如王子猷雪夜访戴。乘兴而行，兴尽而返 ，何必见戴？这样的性情，除了魏晋，哪里能见？大沼枕山句曰：“一种风流吾最爱，南朝人物晚唐诗。”晚唐诗不论，南朝人物实在蕴藉风流，让人神往。
人生无非两种境地，如江河洋洋归于大海，海上生明月，静而阔，浩渺一片。又或者缘溪而行，上到深林白云间，山色空蒙中。人生往往在乐山与乐水之间徘徊，或者乐山或者乐水。这么一想，大脑越发清醒，跟着，一句句诗排山倒海一样呼啸而来：
策杖白云岑，云深不知处。
恍见云中君，白云乡里住。
举手弄竹云，招我登云路。
漫漫云路长，愿乘黄鹤驭。
黄鹤不复回，白云自来去。
庄子说相濡以沫，不如相忘于江湖，这是知世之言。这样的道理，染世渐深，才慢慢懂得。
住在云深处，枕着雨中千山万壑的流泉入睡。天明早起看山 ，坐在阳台上，看一清晨的云。阳台外的天，辽阔无际，雨丝细密，一道又一道。树被重重地洗过了，绿得近墨，水分太足 ，在盛夏的空气中葳蕤苍翠。茶虽陈，有老朋友陪聊，喝在嘴里，还是乐陶陶的。用来遣兴，即便陈茶，也会让时光变得慢悠悠的，跟着悠闲、闲散、散淡、淡泊一起涌来。茶是无辜的，陈不是它的错。
也就是无所事事。无所事事地轻摇杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水细浪拍堤。一院子树木，阳台上有朋友莳弄的兰草，树木无言，兰草无言，人也无言，无言独上二楼看云。
在无所事事之际看云，看的不是云，是心情。
好久没见故乡的云，不免起了乡思。人间处处有雨，天下何处无云。故乡的云是孤本，乌云白云红云铅云灰云黑云，千姿百态，关键还有一份故乡的风土民情。
坐在阳台，一抬头，不远处大团的云像棉花像羊群。也的确像羊群，山树是它的草原，羊群奔腾，慢慢离山而去。又像抖开的棉被，软软的，一下摊在床上。厚的云，一团团堆积；重的云，沉沉凝滞着；轻的云，随风飘散；薄的云，欲遮还羞，或丝或片，露出纯棉的白或者淡淡的灰，透过稀薄处，可见天空。
刚开始是有规则的云，风一吹，云散了，散成极有韵味的一朵朵。天空飘满了云。白云纯洁，一捧捧滚滚而来，有富足美。乌云像移动的焦墨，用干笔蘸浓墨，传统叫焦墨，焦墨可以说是最干的浓墨。灰云则是水墨，在焦、浓、重、淡、清之间焕发精神。
比我高的是楼，比楼高的是山，比山高的是树，比树高的是云，比云高的是天。天之高，不知其几万里也，天之大，更不知其几万里也。
中午出去吃饭，见一女子在厨房烧菜，头发蓬松，家居服蓬松。她看了我一眼，那是人间的云。
天出奇冷，松土冻成了酥糕，踩上去咯吱咯吱响。
站在楼头远望，一人携子散步，稚儿忽站树下小遗，生怕他出尿成冰撑在地上。
居家览读，扉页有前辈手跋：“三十年前印旧书，摩挲字迹已模胡。存亡继绝真难事，不怕丢差不怕输。旧作打油一首写贻竹峰兄。念楼。”模糊作“模胡”，赠作“贻”，是老派习惯 ，也是老派风气老派坚持 。
读书况味如看云。有人捡拾往年文集，感慨尚有做作，却亦颇佳，说自己垂老自夸，亦可笑也。难得垂老自夸，云深处展颜一粲。
好文章如云，所谓行云流水，挥毫落纸如云烟。
（二〇一八年一月八日 合肥）
原标题：云深