1984年，我从乡村小学调到湖北武汉汉南纱帽的区教育局直属小学任教。当时的汉南才成区不久，纱帽虽说是区政府所在地，但仅有两条街道、几栋像样的房子，那景象与农村一个样。
虽说是区教育局直属小学，但学校没有提供宿舍，大多老师都只得在外租房。出租房紧俏得很，我托岳母张罗，好不容易才在纱帽当时最大的民居地“新村”租了一间房。房子在二楼，与东家隔个堂屋对屋而居。这二楼没有水，也没有厕所，烧火做饭就在堂屋的一角。当时的液化气是稀罕东西，在纱帽是没有几家能用的。“新村”的家家户户都在正屋后建有火房，大多家庭仍然是烧着柴禾做饭，只有我们这些工薪族才能凭票购得蜂窝煤。烧蜂窝煤是先要用小劈柴生炉子的，生炉子就免不了会生出浓浓的炊烟。记得那段时间，我家购买的蜂窝煤质量差得很，常常是夜间封好的小煤炉不待天亮就熄了个透凉。于是，大清早赶紧做的第一件事就是生煤炉，尽管我将小煤炉提到了房前的阳台上，双手奋力地挥动着大蒲扇把烟向外赶，但仍免不了滚滚的浓烟向房子里面袭来。一连几次，房东的小儿子就受不了了，竟用粗口骂了起来，妻听见了难过得直抹眼泪。但终是没办法，要填饱肚皮，也只得硬着头皮听着。
到了90年代，纱帽得到了巨大的发展，终究像一个有模有样的新城区了。我所租住的“新村”也更换了一个洋气的名字叫“绿苑路”。为顺应潮流，许多民房也开始拆了重建，尽管当时我们夫妻工资不高，但也咬紧牙关，借来一些钱，从一个周姓居民家买来一间房，拆掉重建成一幢四层的面积近200平方米的小楼房，从此，我便真正地有了自己的房子，也有了让妻羡慕已久的液化气。妻像一个久历饥饿后报复性饱食的孩子，一下子置办了三个液化气瓶。我说，液化气再也不是什么稀罕之物了，更别说要受计划的控制了，只要有钱，家家户户都可以放开用。妻说，为烧火愁怕了，多备些踏实。尽管如此，仍有一些老年居民，嫌液化气贵，为节省钱，仍然乐此不疲地生着小煤炉烧火做饭；傍晚时分又用那能从中间投进劈柴的节能的直桶型小水壶烧水洗涮。妻也受此感染，也曾照样买回一个，在门前屋后鼓捣，加入了这炊烟的制造之中。于是，在早晚时分，总能看见一柱又一柱的炊烟拔地而起，在房顶上空散成一朵又一朵的烟花，成了这“新村”的一道独特的风景。
时间进入新世纪后，尽管汉南地处大武汉遥远的西南一隅，但纱帽依然按规划通了天然气。如雨后春笋般涌现出的一个又一个气派漂亮的小区里，黄色锃亮的天然气管亮眼醒目，把人们简洁方便、干净舒适的生活从楼底直送楼顶。但我所居住的“新村”却迟迟没有“气讯”，其原因是，这里一排又一排的房子全是三四层的私房，房子高低不一，前后参差不齐，这里搭盖，那里添加，施工难度大，耗材、人力费用高，因此没有公司承接。一晃十多年，依然有炊烟从这里升起。
步入新时代后，居民的呼声与诉求，政府的决心与魄力，终于让这超千家过万人的“新村”通了天然气。尽管天然气管在家家户户屋后高高低低、曲曲折折地蜿蜒前行，但“新村”人都欢欢喜喜，说一点也不难看，感觉天然气管和日子都是美的。妻一口气申报安装了三块表，说是一楼老人用，二楼自己用，三楼租给别人用。从此，“新村”人也与时髦的小区人一样，过上了有天然气的生活，屋前屋后再也没有炊烟的踪影了。
“新村”的炊烟终成过往，人们也对“新村”这个名字渐渐淡忘。“中央名都”“凤凰城”“纱河公寓”等小区也顺势入驻，一条新修的六车道柏油公路从南至北穿村而过，公路两旁停的小车如爬满的龟甲，公路入口上方的标牌上赫然书着“绿苑路”。“绿苑路”实至名归，炊烟散尽，由村变城，这是对我的家日渐富裕，对我的城日渐壮丽，对我的国日渐强盛最好的诠释！
（作者为湖北省武汉市汉南区纱帽街绿苑路居民）
原标题：炊烟散尽是新城