武汉城又恢复了勃勃的生机和活力，走在车流如潮的长江大桥上，放眼武汉三镇，我心中对这座城市油然生起一种不可名状的依恋。
我与武汉有着太多的情缘。
五十多年前，我在鄂西北一个小山村上小学，暑假里忽然心血来潮，借说走亲戚，怀里揣着五块钱赶到县城，坐上绿皮火车哐当哐当一整天来到武昌火车站。在车站的台阶上躺到天亮，然后沿着铁路走上长虹般的长江大桥，迎着朝阳，看那烟水齐天的长江，胜景曚昽的武汉三镇。这是我人生的第一次远行，只因看了一眼长江、大桥和武汉，我便无限满足地匆匆返程。那时候，我的个头长得慢，比同龄孩子矮一截，乘车都是免票的。饿了，在车站前的烤红薯或包子铺面前一站，大娘大伯见是乡里孩，不等我开口，更不用我掏钱，就把热烘烘的食物递过来。连去带回三天时间，我怀里的五块钱还是那五块钱。武汉真好！我小小的心灵里，对武汉就留下了美好的印象。
那时，在武汉看不到黄鹤楼。历史上的黄鹤楼屡毁屡建，新中国成立后，于1981年开始重修黄鹤楼，直到1985年才落成，从此金碧辉煌地雄立在蛇山之巅。对于我来说，关于仙人、崔颢、孟浩然和李白的故事，这才有了真实的载体。黄鹤楼落成时，我已经参加工作，常常因出差或开会来到武汉。记得黄鹤楼开放后不久，我带上一岁多的女儿到武汉，在黄鹤楼前照了她与武汉的第一张合影。没想到，后来我的女儿和儿子都在这座城市里读完了大学，这些是后话，却暗示着我与武汉的不解之缘。
上世纪八九十年代，我在枣阳和武汉间穿梭了不知多少趟。通向武汉的316国道，弯弯曲曲，窄仄得一旦对面来车，双方都需要减速让行。不到三百公里的路程，太阳露脸出发，太阳落山能赶到，就算顺利。由于物资紧缺，汽油凭票定点供应，出发前要到石油公司装上一桶，备足返程的用量。路上要是遇见修路或交通状况，竟磨蹭得要在途中住一宿。
修大东门立交桥那阵子，武汉城常常堵车。有时候，我们干脆从桥头堡下车，自江边码头步行到司门口的金蕙饭店。夏天傍晚，一路走，还可以欣赏到别有的景致：太阳西下，人们在街道上浇水降温，然后在街道两边排满床铺，高高低低，花花绿绿，或者就地摊张凉席，人们坐在凉席上，摇着蒲扇，拉着家常，其情融融。后来，随着空调的普及，这种情景就再也看不到了。
长江大桥下有一家黄鹤楼书画店，老板姓黄，卖文房四宝，我来武汉总要到这里坐坐，买些书画用品。黄老板与我很投缘，三五次交道后竟成了朋友。这人豪爽，常常留我到江边酒肆，对着长江喝酒。三五杯下肚，便打开话匣子，我也乐意听他讲关于武汉的故事。一边聊，一边从旁边小店里要两碗热干面，那满口香让人爱不释“口”。也不知道，他卖给我纸笔所获得的利润，够不够一顿酒钱。突然有一天我又去，门店却关张了。那时没有手机，没能留电话号码，从此再没有联系上。
本世纪初，山不转水转，我调入省城工作，住进了武汉市。我幸福着自己的幸福，庆幸与喜爱的城市、与万里长江、与江畔的黄鹤楼，终于可以亲密厮守了。早晨，来一碗芝麻酱热干面，喝一碗蛋酒；中午，就着武昌鱼来一盘老通城豆皮；晚上，到吉庆街吃炒豆食，喝三鲜鱼丸汤。这就是武汉味道，这就是武汉滋润且鲜活的生活场景。
后来，我的工作单位又移到东湖边上，这就更加让人欣喜了。工作之余，时常去听涛亭品茶。听涛亭坐落在东湖正中，伸手便可以抓到湖水。对面则是先月亭。在这里，春天听鸟鸣，夏天赏荷花，秋天观碧水，冬天看雪景。尤其是夜晚，一轮明月从湖里跃然升起，照得满湖银波涟漪，构成诗梦一般的图画。
一转眼，我来武汉将近二十年，目睹了武汉城日新月异的变化。楼林高耸，街道明亮，大江之上架起十来座大桥，江底穿行好几条地铁通道，天河机场恢弘雄阔，高速公路四通八达。武汉境内江河纵横，湖港交织，一百多个湖泊错落其间，水域面积占到城市总面积的四分之一，如今建设成了环境优美的滨江滨湖城市。我常想，按这种发展速度，再过二十年，不知道武汉又将是一番怎样的繁华景象。
退休后，我不时还会来到武汉长江大桥上遥望。第一次站在这里遥望时，我还是个少年，今天在这里凭栏远望，我已成了老翁。岁月留痕，眼前有景。而心中的风景，更是一幕幕在脑海里显现。我想，这就是我与这座城市一辈子的情缘吧。
原标题：葛昌永：在这滨江滨湖的城市里……